紫禁城内外

    第二十九章

    被围困的局面有两种：在崇祯十三年的春天，张献忠曾被包围在川、陕、鄂交界地方，李自成继续被围困在商洛山中，人人都看得清楚，但是崇祯皇帝被层层围困在紫禁城中，却不曾被人们看清楚。他自己只知道拼命挣扎，却对被层层围困的形势并不认识。

    三月上旬的一个夜晚，已经二更过后了，崇祯没有睡意，在乾清宫的院子里走来走去。两个宫女打着两只料丝宫灯，默默地站在丹墀两边，其他值班伺候的太监和宫女远远地站立在黑影中，连大气儿也不敢出。偶尔一阵尖冷的北风吹过，宫殿檐角的铁马发出来丁冬声，但崇祯似乎不曾听见。他的心思在想着使他不能不十分担忧的糟糕局势，不时叹口长气。彷徨许久，他低着头，脚步沉重地走回乾清宫东暖阁，重新在御案前颓然坐下。

    目前，江北、湖广、四川、陕西、山西、河南、山东、河北……半个中国，无处不是灾荒惨重，无处不有叛乱，大股几万人，其次几千人，而几百人的小股到处皆是。长江以南，湖南、江西、福建等地也有灾荒和骚乱，甚至像苏州和嘉兴一带的所谓鱼米之乡，也遇到旱灾、蝗灾，粮价腾踊，不断有百姓千百成群，公然抢粮闹事。自他治理江山以来，情况愈来愈糟，如今几乎看不见一片安静土地。杨嗣昌虽然新近有玛瑙山之捷，但是张献忠依然不曾杀死或捉到，左良玉和贺人龙等都不愿乘胜追剿，拥兵不前。据杨嗣昌的迭次飞奏，征剿诸军欠饷情况严重，军心十分不稳。虽然军事上已经有了转机，但如果军饷筹措不来，可能使剿贼大事败于一旦，良机再也不会有了。他想，目前只有兵饷有了着落，才能够严厉督责诸军克日进剿，使张献忠得不到喘息机会，将他包围在川、陕、鄂交界的地方歼灭，也可以鼓舞将士们一举而扫荡商洛山。可是饷从哪儿来呢？加征练饷的事已经引起来全国骚动，在朝中也继续有人反对，如今是一点加派也不能了。他在心中自问：

    “国库如洗，怎么好呢？”

    而且目前国事如焚，不仅仅杨嗣昌一个地方急需粮饷。一连几天，他天天接到各省的紧急文书，不是请饷，便是请兵。蓟辽总督洪承畴出关以后，连来急奏，说满洲方面正在养精蓄锐，准备再次入关，倘无足饷，则不但不能制敌人于长城以外，势必处处受制，要不多久就会变成不可收拾的局面。现在他又来了一封紧急密疏，说他自从遵旨出关，移驻辽东以来，无时不鼓舞将士，以死报国，惟以军饷短缺，战守皆难。他说他情愿“肝脑涂地，以报皇恩”，但求皇上饬令户部火速筹措军饷，运送关外，不要使三军将士“枵腹对敌”，士气消磨。这封密疏的措词慷慨沉痛，使崇祯既感动，又难过。他将御案上的文书一推，不由地长吁短叹，喃喃地自语说：

    “饷呵，饷呵，没有饷这日子如何撑持？”

    这一夜，他睡得很不安稳，做了许多噩梦。第二天早晨退朝之后，他为筹饷的事，像热锅台上的蚂蚁一样。想来想去，他有了一个比较能够收效的办法，就是叫皇亲贵戚们给国家借助点钱。他想，皇亲们家家“受国厚恩”，与国家“休戚与共”。目前国家十分困难，别人不肯出钱，他们应该拿出钱来，做个倡导，也可以使天下臣民知道他做君父的并无私心。可是叫哪一家皇亲做个榜样呢？

    崇祯平日听说，皇亲中最有钱的有三家：一家是皇后的娘家，一家是田贵妃的娘家，一家是武清侯李家。前两家都是新发户，倚仗着皇亲国戚地位和皇后、田妃都受皇上宠爱，在京畿一带兼并土地，经营商业，十几年的光景积起来很大家产，超过了许多老的皇亲。武清侯家是万历皇帝的母亲孝定太后的娘家，目前这一代侯爷李国瑞是崇祯的表叔。当万历亲政之前，国事由孝定太后和权相张居正主持，相传孝定太后经常把宫中的金银宝物运往娘家，有的是公开赏赐，有的是不公开赏赐，所以直至今日这武清侯家仍然十分富有，在新旧皇亲中首屈一指。在这三家皇亲中能够有一家做个榜样，其余众家皇亲才好心服，跟着出钱。但是他不肯刺伤皇后和田妃的心，不能叫周奎和田宏遇先做榜样。想来想去，只有叫李国瑞做榜样比较妥当。又想着向各家皇亲要钱，未必顺利，万一遇到抵制，势必严旨切责，甚至动用国法。但是这不是寻常事件，历代祖宗都没有这样故事，祖宗们在天之灵会不会见怪呢？所有的皇亲贵戚们会怎么说呢？这么反复想着，他忽然踌躇不决了。

    第二天，华北各地，尤其是京畿一带，布满了暗黄色的浓云，刮着大风和灰沙。日色惨白，时隐时现，大街上商店关门闭户，相离几丈远就看不清人的面孔。大白天，家家屋里都必须点上灯烛。大家都认为这是可怕的灾异，在五行中属于“土灾”，而崇祯自己更是害怕，认为这灾异是“天变示儆”，有关国运。他在乾清宫坐立不安，到奉先殿向祖宗烧香祷告，求祖宗保佑他的江山不倒，并把他打算向皇亲借助的不得已苦衷向祖宗说明。他正在伏地默祷，忽听院里喀嚓一声，把他吓了一跳，连忙转回头问：

    “外边是什么响声？”

    一个太监在帘外跪奏：“一根树枝子给大风吹断了。”

    崇祯继续向祖宗祷告，满怀凄怆，热泪盈眶，几乎忍不住要在祖宗前痛哭一场。祝祷毕，走出殿门，看见有一根碗口粗的古槐枝子落在地上，枝梢压在丹陛上还没移开。他想着这一定是祖宗不高兴他的筹饷打算，不然不会这么巧，不早不晚，偏偏在他默祷时狂风将树枝吹断。这一偶然事件和两年前大风吹落奉先殿的一个鸱吻同样使他震惊。

    大风霾继续了两天，到第三天风止了，天也晴了。气温骤冷，竟像严冬一样，惜薪司不得不把为冬天准备的红篓炭全部搬进大内，供给各宫殿升火御寒。在上朝时候，崇祯以上天和祖宗迭次以灾异“示儆”，叫群臣好生修省，挽回天心，随后又问群臣有什么措饷办法。一提到筹措军饷，大家不是相顾无言，便是说一些空洞的话。有一位新从南京来的御史，名叫徐标，不但不能贡献一个主意替皇上分忧，反而跪下去“冒死陈奏”，说他从江南来，看见沿路的村落尽成废墟，往往几十里没有人烟，野兽成群。他边说边哭，劝皇上赶快下一道圣旨罢掉练饷，万不要把残余的百姓都逼去造反。跟着又有几位科、道官跪奏河南、山东、陕西、湖广、江北各地的严重灾情，说明想再从老百姓身上筹饷万万不可。崇祯听了科、道官们的跪奏，彷徨无计，十分苦闷，同时也十分害怕。他想，如今别无法想，只有下狠心向皇亲们借助了，纵然祖宗的“在天之灵”为此不乐，事后必会鉴谅他的苦衷。只要能筹到几百万饷银，使“剿贼”顺利成功，保住祖宗江山，祖宗就不会严加责备。

    他打算在文华殿召见几位辅臣，研究他的计划。可是到了文华殿他又迟疑起来。他担心皇亲国戚们会用一切硬的和软的办法和他对抗，结果无救于国家困难，反而使皇亲国戚们对他寒心，两头不得一头。他在文华殿里停留很久，拿不定最后主意。这文华殿原是明代皇帝听儒臣讲书的地方，所以前后殿的柱子上挂了几副对联，内容都同皇帝读书的事情有关，在此刻几乎都像是对崇祯的讽刺。平日“勤政”之暇，在文华殿休息的时候，他很喜欢站在柱子前欣赏这些对联，但今天他走过对联前边时再也没有心情去看。他从后殿踱到前殿，好像是由于习惯，终于在一副对联前边站住了。他平日不仅喜欢这副对联写得墨饱笔圆，端庄浑厚，是馆阁体中的上乘，也喜欢它的对仗工稳。如今他忍不住又看了一遍。那副对联写道：

    四海升平翠幄雍容探六籍

    万几清暇瑶编披览惜三余

    看过以后，他不禁感慨地说：“如今还有什么‘四海升平’，还说什么‘万几清暇’！”他摇摇头，又背着手走往文华后殿。正要踏上后殿的白玉台阶，一抬头看见了殿门上边悬的横匾，上写着：“学二帝三王治天下大经大法。”这十二个字分作六行，每行二字，是万历皇帝的母亲孝定太后的御笔。她就是武清侯李国瑞的姑祖母。崇祯感到心中惭愧，低头走进了后殿的东暖阁，默然坐了很久，取消了为向戚畹借助的事召见阁臣。

    崇祯怀着十分矛盾和焦急的心情回到乾清宫，又向御案前颓然坐下，无心省阅文书，也不说话，连听见宫女和太监们在帘外的轻微脚步声都感到心烦。他用食指在御案上连写了两个“饷”字，叹了口气。当他在焦灼无计的当儿，王承恩拿着一封文书来到面前，躬身小声奏道：

    “启奏皇爷，有人上了一本。”

    “什么人上的本？”

    “是一个太学生，名叫李琎。”

    崇祯厌烦地说：“我不看。我没有闲心思看一个太学生的奏本！”

    王承恩又小声细气地说：“这奏本中写的是一个筹措军饷的建议。”

    “什么？筹措军饷的建议？……快读给我听！”

    李琎在疏中痛陈他对于江南目前局面的殷忧。他首先说江南多年来没有兵燹之祸，大户兼并土地，经营商业，只知锦衣玉食，竞相奢侈，全不以国家的困难为念。他指出秦、晋、豫、楚等省大乱的根源是大户们只知朘削小民、兼并土地，致使贫富过于悬殊。即使在丰收年景，小民还不免啼饥号寒；一遇荒歉，软弱的只好辗转饿死路旁，强壮的就起来造反。他说，今日江南看起来好像很平稳，实际上到处都潜伏着危机；如不早日限制富豪大户兼并土地，赶快解救小民的困苦，那么秦、晋、豫、楚瓦解崩溃的大祸就会在江南同样出现。他在疏中要求皇上毅然下诏，责令江南大户自动报出产业，认捐兵饷，倘有违抗的，就把他的家产充公，一点也不要姑息。另外，他还建议严禁大户兼并，认真清丈土地，以平均百姓负担。这一封奏疏很长，还提到历史上不少朝代都因承平日久，豪强兼并，酿成天下大乱，以致亡国的例子，字里行间充满着忠君忧国之情。

    崇祯听王承恩读完这封奏疏，心中很受感动，又接过来亲自细看一遍。关于清丈土地的建议，他认为缓不济急，而且困难较多，没有多去考虑，独对于叫江南大户输饷一事觉得可行，也是目前的救急良策。当前年冬天满洲兵威胁京师的时候，卢象升曾建议向京师和畿辅的官绅大户劝输军饷，他也心动过，但不像现在更打动他的心。江南各地确实太平了多年，异常富庶，不像京畿一带迭遭清兵破坏，且连年天灾不断。他想，目前国家是这般困难，这般危急，叫江南大户们捐输几个钱，使国家不至于瓦解崩溃，理所应该。但是，冷静一想，他不能不踌躇了。他预料到，这事一定会遭到江、浙籍的朝臣反对，而住在大江以南的缙绅大户将必反对更烈。如今国家岁入大半依靠江、浙，京城的禄米和民食，以及近畿和蓟、辽的军粮，也几乎全靠江、浙供应，除非已经到无路可走，万不得已，最好不惹动江、浙两省的官绅大户哗然反对，同朝廷离心离德。但是他又舍不得放弃李琎的建议。考虑再三，他提起朱笔批道：

    这李琎所奏向江、浙大户劝输军饷一事，是否可行，着内阁与户部臣详议奏来。

    钦此！

    倘若崇祯在御批中用的是坚决赞同的口气，南方籍的大臣们尽管还会用各种办法进行抵抗，但也不能不有所顾忌。而且，倘若他的态度坚定，那些出身寒素的南方臣僚和北方籍的臣僚绝大部分都会支持他。但他用的是十分活络的口气批交内阁和户部大臣们“详议”，原来可以支持他的人们便不敢出头支持。过了几天，内阁和户部的大臣们复奏说李琎的建议万不可采纳，如果采纳了不但行不通，还要惹得江南各处城乡骚动。他们还威胁他说，如今财赋几乎全靠江南，倘若江南一乱，大局更将不可收拾。这些大臣们怕自己的复奏不够有力，还怕另外有人出来支持李琎，就唆使几个科、道官联名上了一本，对李琎大肆抨击。这封奏疏的全文已经失传了，如今只能看见下面的两段文字：

    李琎肄业太学，未登仕籍，妄议朝廷大政，以图邀恩沽名。彼因见江南尚为皇上保有一片安静土，心有未甘，即倡为豪右报名输饷之说，欲行手实籍没之法。此乃衰世乱政，而敢陈于圣人之前。小人之无忌惮，一至于此！

    根据乾清宫的御前近侍太监们传说，崇祯看了这几句以后，轻轻地摇摇头，从鼻孔里哼了一声，不自觉地小声骂道：“这般臭嘴乌鸦！”显然，他很瞧不起这班言官，不同意他们说李琎的建议一无可取。停了一阵，他接着看下边一段妙文：

    夫李琎所恶于富人者，徒以其兼并小民耳。不知郡邑之有富家，亦贫民衣食之源也。若因兵荒之故，归罪富家，勒其多输，违抗则籍没之，此秦始皇所不行于巴清，汉武帝所不行于卜式者也。此议一倡，亡命无赖之徒相率而与富家为难，大乱从此始矣。乞陛下斩李琎之头以为小人沽名祸国者戒！

    看完了这一封措词激烈的奏本，崇祯对他们坚决反对李琎的建议感到失望，但是很欣赏那一句“不知郡邑之有富家，亦贫民衣食之源也”。他点点头，在心里说：“是呀，没有富人，穷人怎么活呢？谁给他们田地去种？”他从御案前站起来，在暖阁里走来走去，考虑着如何办。过了一阵，他决定把这个奏本留中，置之不理。对李琎的建议，他陷于深深的苦闷之中：一方面他认为这个建议在目前的确是个救急之策，一方面他害怕会引起江南到处骚动，正像这班言官们所说的“亡命无赖之徒相率而与富家为难”。富家大户自来是国家的顶梁柱，怎么能放纵无业小民群起与大户为难？他决定不再考虑李琎的建议，而重新考虑向皇亲们借助的事。他认为别的办法纵然可行，也是远水不解近渴，惟有皇亲们都住在“辇毂之下”，说声出钱，马上就可办到。但这是一件大事，他仍有踌躇，于是对帘外侍候的太监说：

    “叫薛国观、程国祥来！”

    当时有七位内阁辅臣，崇祯单召见薛国观和程国祥是因为薛是首辅，程是次辅。另外，他还有一个考虑。薛国观是陕西韩城人，与江南大户没有多的关系，程国祥虽是江南上元人，却较清贫。当朝廷上纷纷反对向江南大户借助军饷时，只有他二人不肯说话，受到他的注意。他希望在向皇亲们借助的事情上他们会表示赞助，替他拿定主意。他今天召见这两位辅臣的地方是在宏德殿，是乾清宫的一座配殿，在乾清宫正殿西边，坐北向南。他之所以不在乾清宫正殿的暖阁里召见他们，是因为他看见每日办公的御案上堆的许多文书就不胜心烦，没有等到他们进宫就跑出乾清宫正殿，来到宏德殿，默默坐在中间设的盘龙御座上，低头纳闷。

    过了一阵，薛国观和程国祥慌忙来了。他们不知道皇上突然召见他们有什么重大事情，心中七上八下。在向皇上跪拜时候，薛国观误踩住自己的蟒袍一角，几乎跌了一跤，而程国祥的小腿肚微微打颤，连呼吸也感到有点困难。赐座之后，崇祯叹口气，绕着圈子说：

    “朕召见先生们，不为别的，只因为灾异迭见，使朕寝食难安。前天的大风霾为多年少有，上天如此示儆，先生们何以教朕？”

    薛国观起立奏道：“五行之理，颇为微妙。皇上朝乾夕惕，敬天法祖，人神共鉴。古语云：‘尽人事以听天命。’皇上忧勤，臣工尽职，就是尽了人事，天心不难挽回。望陛下宽怀，珍重圣体。”

    崇祯说：“朕自登极至今，十三年了，没有一天不是敬慎戒惧，早起晚睡，总想把事情办好，可是局势愈来愈坏，灾异愈来愈多，上天无回心之象，国运有陵夷之忧。以大风霾的灾异说，不仅见于京师一带，半月前也见于大名府与浚县一带。据按臣韩文铨奏称：上月二十一日大名府与浚县等处，起初见东北有黑黄云气一道，忽分往西、南二方，顷刻间弥漫四塞，狂风拔木，白昼如晦，黄色尘埃中有青白气与赤光隐隐，时开时阖。天变如此，怎能叫朕不忧？”

    薛国观又安慰说：“虽然灾异迭见，然赖皇上威灵，剿贼颇为得手。如今经过玛瑙山一战，献贼逃到兴归山中，所余无几，正所谓‘釜底游鱼’，廓清有日。足见天心厌乱，国运即将否极泰来。望陛下宽慰圣心，以待捷音。”

    崇祯苦笑一下，说：“杨嗣昌指挥有方，连续告捷，朕心何尝不喜。无奈李自成仍然负隅于商洛山中，革、左诸贼跳梁于湖广东部与豫南、皖西一带，而山东、河南、河北到处土寇蜂起，小者占据山寨，大者跨州连郡。似此情形，叫朕如何不忧？加上连年天灾，征徭繁重，百姓死亡流离，人心思乱。目前局面叫朕日夜忧虑，寝食难安，而满朝臣工仍然泄泄沓沓，不能代朕分忧，一言筹饷，众皆哑口，殊负朕平日期望之殷！”

    薛国观明白皇上是要在筹饷问题上征询他的意见，他低着头只不做声，等待皇上自己说出口来，免得日后一旦反复，祸事落到自己头上。崇祯见首辅低头不语，使一个眼色屏退了左右太监，小声说：

    “目前军事孔急，不能一日缺饷。国库如洗，司农无计。卿为朕股肱大臣，有何良策？”

    薛国观跪下奏道：“臣连日与司农计议，尚未想出切实可行办法。微臣身为首辅，值此民穷财尽之时，午夜彷徨，不得筹饷良策，实在罪该万死。”

    “先生起来。”

    等薛国观叩头起来以后，崇祯不愿再同薛国观绕圈子说话，单刀直入地问：“朕欲向京师诸戚畹、勋旧与缙绅借助，以救目前之急，卿以为如何？”

    薛国观事先猜到皇上会出此一策，心中也有些赞同，但他明白此事关系重大，说不定会招惹后祸。他胆战心惊地回答：

    “戚畹、勋旧，与国同休，非一般仕宦之家可比，容臣仔细想想。辅臣中有在朝年久的，备知戚畹、勋旧情况，亦望皇上垂询。”

    崇祯明白他的意思，转向程国祥问：“程先生是朝中老臣，在京年久，卿看如何？”

    程国祥在崇祯初年曾做言官，颇思有所建树，一时以敢言知名。后来见崇祯猜疑多端，刚愎任性，加上朝臣中互相倾轧，大小臣工获罪的日多，他常怕招惹意外之祸，遇事缄默，不置可否，或者等同僚决定之后，他只随声附和，点头说：“好，好。”日久天长，渐成习惯。由于他遇事不作主张，没有权势欲望，超然于明末的门户斗争之外，所以各派朝臣都愿他留在内阁中起缓冲作用，更由于他年纪较大，资望较深，所以他在辅臣中的名次仅排在薛国观的后边。因为“好，好”二字成了他的口头禅，同僚们替他起个绰号叫“好好阁老”。刚才进宫之前，一位内阁中书跪在他的面前行礼，哭着说接家人急报，母亲病故，催他星夜回家。程国祥没有听完，连说“好，好”。随后才听明白这位内阁中书是向他请假，奔丧回籍，又说“好，好”，在手本上批了“照准”二字。此刻经皇帝一问，他心中本能地警告自己说：“说不得，可说不得！”不觉出了一身汗，深深地低下头去。崇祯等了片刻，等不到他的回答，又问：

    “卿看向戚畹借助还是向京师缙绅大户借助？要是首先向戚畹借助，应该叫谁家做个榜样？”

    程国祥跪在地上胆怯地说：“好，好。”

    崇祯问：“什么？你说都好？”

    “好，好。”

    “先向谁家借助为宜？”

    “好，好。”程的声音极低，好像在喉咙里说。

    “什么？什么好，好？”

    “好，好。”

    崇祯勃然大怒，将御案一拍，厉声斥责：“尔系股肱大臣，遇事如此糊涂，只说‘好，好’，毫无建白，殊负朕倚畀之重！大臣似此尸位素餐，政事安得不坏！朕本当将尔拿问，姑念尔平日尚无大过，止予削职处分，永不录用。……下去！”

    薛国观见崇祯盛怒，不敢替同僚求情，也有心将程国祥排出内阁，换一个遇事能对他有帮助的人，所以只不做声。程国祥吓得浑身颤栗，叩头谢恩，踉跄退出。回到家中，故旧门生纷来探问，说些安慰的话。国祥不敢将皇上在宏德殿所说的话泄露一句，提到给他的削职处分，只说“好，好”。当晚奉到皇上给他的削职处分的手谕，他叩头山呼万岁，赶快上了一封谢恩疏，亲自誊写递上。但是谢恩拜发之后，他忽然疑心自己将一个字写错了笔画，日夜害怕崇祯发现这个错字会给他重责，竟致寝食不安，忧疑成疾，不久死去。

    却说程国祥从宏德殿退出以后，崇祯问薛国观想好了没有。国观看出来崇祯很焦急，左右更无一人，赶快小声奏道：

    “借助的办法很好。倘有戚畹、勋旧倡导，做出榜样，在京缙绅自然会跟着出钱。”

    崇祯叹口气说：“这是一个不得已的办法，但怕行起来会有阻碍。”

    薛国观躬身回奏：“在外缙绅，由臣与宰辅诸臣倡导；在内戚畹、勋旧，非陛下独断不可。”

    “你看，戚畹中谁可以做个倡导？”

    “戚畹非外臣可比，臣不如皇上清楚。”

    崇祯又问：“武清侯李国瑞如何？”

    “武清侯在戚畹中较为殷富，由他来倡导最好。”

    “还有哪一家同他差不多的？”

    薛国观明知道田妃和周后的娘家都较殷富，但是他不敢说出。他因武清侯同当今皇帝是隔了两代的亲戚，且风闻崇祯在信王府时曾为一件什么事对武清侯不满意，一直在心中存有芥蒂，所以他拿定主意除武清侯家以外不说出任何皇亲。

    “微臣别的不知，”薛国观说，“单看武清侯家园亭一项，也知其十分殷富。他家本有花园一座，颇擅林泉之胜。近来又在南城外建造一座更大的花园，引三里河的水流进园中，真是水木清华，入其园如置身江南胜地。这座新花园已经动工了好几年，至今仍在大兴土木。有人说他有数十万家资，那恐怕是指早年的财产而言，倘若是他家今日散在畿辅各处的庄子、天津和江南的生意都算进来，一定远远超过此数。”

    崇祯恨恨地说：“没想到朕节衣缩食，一个钱不敢乱用，而这些皇亲国戚竟不管国家困难，如此挥霍！”停了片刻，他又说：“李国瑞是朕表叔。今日倘非国库如洗，万般无奈，朕也不忍心逼着他拿出银子。”

    “戚畹中哪一家同皇上不是骨肉至亲？总得有一家倡导才好。”

    “卿言甚是，总得有一家倡导才好。朕久闻神祖幼时，孝定太后运出内帑不少。今日不得已叫他家破点财，等到天下太平之后，照数还他。不过此事由朕来做，暂不要张扬出去。”

    薛国观退出以后，崇祯的眉头舒展了。他想，如果李国瑞能拿出银子，做个榜样，其他皇亲、勋旧和缙绅就会跟着拿出银子。京城里的榜样做好，外省就好办，几百万银子不难到手，一年的军饷就有了着落。他近来对薛国观有许多不满意地方，倒是赞助他向戚畹借助一事使他满意。

    但是当崇祯在回乾清宫正殿时候，抬起头来无意中望见正殿内向南悬挂的大匾，不觉心中一动，刚才的决定登时动摇了。这匾上写的“敬天法祖”四个大字，是在崇祯元年八月间他吩咐当时擅长书法的司礼监掌印太监高时明写的。他望望这个匾，不能不想到祖宗朝都没有强迫戚畹借助的事。有三天时间，他为此事陷入了矛盾之中。但是这三天中，各地请饷请兵的奏疏像雪片飞来，逼得他毫无办法。恰巧到了第三天，他收到李国臣的一本密奏，内中说：“臣先父所留之家产不下四十万，臣当得其半。今请全献陛下，助国家充军饷，以尽臣之微忠。”这个李国臣就是李国瑞的庶兄，一向挥霍无度，常常为花钱事同武清侯李国瑞闹家庭纠葛。他同乾清宫的太监有认识的，起初风闻皇帝有向戚畹和缙绅借助的打算，他就动了念头；嗣后听说崇祯已决定在李国瑞的头上开刀，他就赶快上了这个密本，想趁机一则向李国瑞泄愤，二则赚得皇帝高兴。崇祯平日依靠东厂的侦察，对各家皇亲的阴私事知道很多，所以他看了李国臣的密奏之后，轻轻骂道：“不是东西！”然而他的犹豫也终止了。他将司礼监掌印太监王德化叫到面前，吩咐他立刻亲自去武清侯府，口传密旨，要李国瑞借助十万银子。王德化一出去，他就坐在御案前，对着旁边几上的九重博山宣炉，凝视着缥缈的轻烟出神，心中问道：

    “会顺利么？嗯？”

    乾清宫中的太监很多，本来用不着由王德化这个地位最高的太监头儿亲自去武清侯府传旨。崇祯满心希望第一炮顺利打响，所以破例派司礼监掌印太监亲自出马。约摸过了一个时辰，王德化回来了。崇祯急着问：

    “怎么样，他愿意借助十万银子么？”

    王德化躬身说：“奴婢不敢奏闻。请皇爷不要生气。”

    “难道李国瑞竟敢抗旨？”

    “方才奴婢去到武清侯府，口传圣旨，不料李国瑞对奴婢诉了许多苦，说他只能拿出一万两银子，多的实在拿不出来。奴婢不敢收他的银子，回宫来请旨定夺。”

    “什么！他只肯拿出一万两？”崇祯把眼睛一瞪，猛一跺脚，骂道：“实在混账！可恶！竟敢如此抗旨！”

    王德化本来也想趁机会在李国瑞身上发笔大财，不料他去传旨之后，李国瑞只送给他两千银子，使他大失所望。他当时冷笑说：“皇上国法无私，老皇亲的厚礼不敢拜领！”说毕，拂袖而去。如今见皇上动怒，他赶快又说：

    “是的，李国瑞如此抗旨，实在太不为皇上和国家着想了。”

    “他都说些什么？”

    “他向奴婢诉苦说，连年灾荒，各处庄子都没有收成。在畿辅的几处庄子前年给满兵焚掠净尽，临清和济南的生意也给全部抢光。他本来还打算恳求皇上赏赐一点，没想到里头反来要他借助。他还说，皇上要是不体谅他的困难，他只有死了。”

    崇祯在乾清宫大殿中走来走去，眼睛冒火，把太监们和宫女们都吓得屏息无声。他痛苦地想道：“我用尽了心血苦撑这份江山，不光为我们朱家一家好，也为着大家好。皇亲国戚世受国恩，与国家休戚相关。这个江山已经危如累卵，你做皇亲的还如此袖手旁观，一毛不拔！”一件不愉快的旧事突然浮上心头，更增加他的愤恨。这事已经过去十五年了。那时崇祯还是信王。虽系天启皇帝的同父异母兄弟，却因为魏忠贤和客氏擅权乱政，他住在信王府中也每天提心吊胆。为着给魏忠贤送一份丰厚的寿礼，信王府一时周转不灵，派太监去向武清侯借三万两银子，言明将来如数归还。谁知李国瑞对派去的老太监王宏诉了许多苦，只借给五千两。崇祯自幼就是心胸狭窄的人，这件事在当时狠刺伤了他的自尊心，直到他即位两年后还怀恨难忘，打算借机报复。后来年月渐久，国事如焚，这件事才在他的心头上淡了下去。这次向李国瑞借助军饷，原来丝毫也没有想到报复，不料李国瑞竟敢抗旨，这笔旧账就自然也在心头上翻了出来。

    “一遇到我借钱，他总是诉苦！”他站住脚步，回头来对王德化说，“像他这号人，给他面子他不要，非给他个厉害看看他才会做出血筒子！”

    “奴婢也看他是一个宁挨杠子不挨针的人。”

    “去，告他说，要他赶快拿出二十万两银子，少一两也不答应！”

    王德化走后，崇祯恨恨地冷笑一声。他从乾清宫大殿中走出来，走下丹陛，在院中徘徊。对于李国瑞的事，已没有转圜余地，非硬着手腕干下去不行，倘若虎头蛇尾，不但以后别想使皇亲、勋旧和缙绅们拿出一两银子，而且他做皇帝的尊严和威权也将大大受损。可是一想到不得不给武清侯严厉处分，他就在思想深处产生许多顾虑。正在这时，一阵北风徐徐吹来，同时传过来隐约的钟、磬声。大高玄殿的钟、磬声在大白天是传不到乾清宫的。崇祯感到奇怪，向一个太监问：

    “这是什么地方的钟、磬声？”

    “启奏皇爷，今天是九莲菩萨的生日，英华殿的奉祀太监和都人们在为九莲菩萨上供。”

    崇祯一惊，说：“我竟然忘记今天是她老人家的生日！”

    九莲菩萨就是孝定太后。太后生前在英华殿吃斋礼佛多年，常坐一个宝座，刻有九朵莲花。宫中传说她死后成神，称她为九莲菩萨或九莲娘娘。除在奉先殿供着她的神主之外，又在英华殿后边建筑一殿，替她塑了一尊泥像，身穿袈裟，彩绘贴金，趺坐九莲宝座，四时祭奠，一如佛事。崇祯幼年曾亲眼看见她在英华殿虔诚礼佛，给他的印象很深。如今回忆着她的生前音容，想象着她会震怒，不能不加重了他对李国瑞问题的顾虑。

    按照封建礼法，孝定太后已经死了二十多年，逢到她的生日，不必再由皇帝和皇后去上供，而事实上多年来崇祯已经不在她的生日去上供了。但今天崇祯的心情和平日很不同，他吩咐一个御前太监去坤宁宫传旨，要皇后率领田、袁二妃速去英华殿后殿代他献供。

    命李国瑞献出二十万两银子的严旨下了以后，崇祯一方面等待着李国瑞如何向他屈服，一方面命东厂提督太监曹化淳和锦衣卫使吴孟明派人察听京城臣民对这件事有何议论，随时报进宫中。为着“天变可畏”和各地灾情严重，崇祯在两天前就打算斋戒修省，只是想来想去，筹饷事没有一点眉目，他没法丢下不管，去静心过斋居生活。如今为着李国瑞的问题深怕祖宗震怒，很觉烦闷，才只好下定决心修省，希望感动上苍。于是他从昨晚起就开始素食，通身沐浴，今早传免上朝，并吩咐一个御前太监去传谕内阁和文武百官：他从今天起去省愆居静坐修省三日，除非有紧急军国大事，一概不许奏闻。吩咐毕，他在宫女们的服侍下匆匆地换上青色纯绢素服，先到奉先殿向列祖列宗的神主上香祈祷，又到奉先别殿向他的母亲孝纯太后的神主祷告，然后乘辇往省愆居去。

    省愆居在文华殿后边，用木料架起屋基，离地三尺，四面通透悬空，象征着隔离尘世。在天启朝，省愆居不曾启用过，栏杆和木阶积满灰尘，檐前和窗上挂着蜘蛛网，木板地上散满了蝙蝠粪，屋前甬道旁生满荒草。到了崇祯登极，重新启用，经常收拾得干干净净。今天他走进省愆居向玉皇神主叩毕头，坐下以后，本来要闭目默想，对神明省察自己的过错，却不料心乱如麻，忽而想着这个问题，忽而想着那个问题。

    中午，崇祯用的是最简单的素膳。虽然御膳房的太监们掌握着祖宗相传的成套经验，瞒上不瞒下，把一些冬菇、口蘑、嫩笋、猴头、豆腐、面筋、萝卜和白菜之类清素材料用鸡汤、鸭汤、上等酱油、名贵作料，妙手烹调，味道鲜美异常，素中有荤，但是因为崇祯心中烦闷，吃到嘴里竟同嚼着泥土一般。他随便动动筷子，就不再吃，只把一碗冰糖银耳汤喝了一半。太监小心地撤去素膳，用盘子捧上一盅茶。因为是在斋戒期间，用的茶盅也不能有彩绘，而是用的建窑贡品，纯素到底，润白如玉，比北宋定窑更好。崇祯吃了一口茶，呆呆地望着茶盅出神。茶色嫩黄轻绿，浮着似有似无的轻烟。轻烟慢慢散开，从里边现出来李国瑞的可厌的幻影和孝定太后坐在莲花宝座上的遗容。他的心一动，眼睛一眨，幻象登时消失。

    他不能不关心军饷问题，特别是关心李国瑞的问题，不可能静心省察自己的过错。越是想着这些事，他越是不能在省愆居枯坐下去，决定将三天的斋戒修省改为一天，而对这一天也巴不得立刻红日西坠，快回乾清宫去处理要务。

    由于常常睡眠不足，他禁不住在椅子上矇眬入睡。他做了一些奇奇怪怪的梦，都与军饷有关。后来梦见成千上万的官军围着杨嗣昌的辕门鼓噪索饷。他看见杨嗣昌仓皇走出，百般抚慰，官兵鼓噪更凶，眼看就要酿成大祸，忽然杨嗣昌奔进宫来，到他的面前伏地叩头，恳求火速筹措军饷，而鼓噪声好像已经冲进皇城，逼近紫禁城外。他一惊而醒，出了一身冷汗。他隔着窗子望望太阳，不过申末酉初，觉得白日悠悠，这一天竟是特别的长！

    一个近侍太监用银盆端来大半盆温水，跪在他的面前，另一个太监将一块素色贡缎盖在他的腿上，然后替崇祯将袖子卷起。像这样事情，平日都是宫女服侍，今日因为斋戒修省，宫女们不能跟随前来，只好全由太监来做。尽管这些近侍太监都是十七八岁的青年，面貌姣好，服饰华美，动作轻盈，崇祯仍不免觉得他们笨手笨脚，伺候得不能如意。他无可奈何，俯下身子洗了脸，轻轻地叹息一声。他究竟是为着太监们伺候得不如意而叹气，还是为着国事不遂心而叹气，没人知道。当盥洗的银盆和盖在腿上的素缎拿走以后，另一个小太监走来，在面前跪下，双手将一个永乐年间果园厂制的嵌着螺钿折枝梅花的黑漆托盘举起来。崇祯从托盘上取下茶杯，漱了口，仍旧放回盘中。回头向另一个大太监问：

    “王德化在什么地方？”

    “启奏皇爷，王德化刚才来到文华殿前边值房中等候问话，因皇爷修省事大，不敢贸然前来，奴婢也不敢启奏。”

    这神秘的小木屋只供皇帝修省，不能谈论国事。崇祯想了会儿，决定破例在修省中离开一时，去文华殿问一问王德化，然后回来继续修省。他向玉皇的神主叩了三个头，便走出木屋了。

    崇祯一到了文华后殿，向龙椅上一坐，便吩咐一个小答应将王德化唤到面前，焦急地问：

    “昨天第二次传旨之后，李国瑞可有回奏么？”

    王德化躬身回答：“启奏皇爷，李国瑞尚无回奏。”

    “可恶！他家里有何动静？”

    “午饭后曹化淳进宫来，因知皇爷正在修省，不敢惊驾，又出宫了。据化淳对奴婢言讲：自前日第一次传旨之后，李国瑞本人虽然待罪府中，不敢出头露面，却暗中同他的亲信门客、心腹家人，不断密议，也不断派人暗中找几家来往素密的皇亲、勋旧，密商办法。”

    “商议什么办法？”

    “无非是如何请大家向皇爷求情。但是皇亲、勋旧们将如何进宫求情，尚不清楚，横竖不过是替他向皇爷诉苦，大家也顺便替自己诉苦。”

    “哼哼，我向谁诉苦呵！都是哪几家皇亲同李家来往最密？”

    王德化明知道同李家关系最密的是皇后的父亲周奎，但是他决不说出。他并不是害怕素来不问朝政的皇后，更不是害怕周奎将来会对他如何报复，而是害怕皇上本人变卦。倘若在这件大事上他全心全意站在皇帝一边，将来皇上一旦变卦，后悔起来，他就会祸事临头。所以他笼统地回奏说：

    “李国瑞是九莲娘娘的侄孙，世袭侯爵，在当今戚畹中根基最深，爵位最高，家家皇亲都同李府上来往较密，不止一家两家。”

    崇祯又问：“京师臣民可知道这件事么？”

    “启奏皇爷，世界上没有不漏风的墙，京师臣民都已经哄传开了。”

    “臣民们有何议论？”

    “据曹化淳向奴婢说，东厂和锦衣卫两衙门的打探事件的番子听到满城臣民都在纷纷议论，称颂陛下英明神圣，这件事做得极是。大家都说，这些年国家困难，臣民尽力出粮出饷，替皇上分了不少忧，他们这些深受国恩的皇亲国戚们早该报效了。如今皇上英明果断，叫他们为国出点钱，合情合理，大快人心。”

    “还有什么议论？”

    王德化知道皇亲中还有种种议论，但他不敢让崇祯知道，回答说没有别的议论了。崇祯叫他退出，又吩咐一个太监到内阁去将薛国观叫来。内阁在午门内左边，文华殿正南不远，所以薛国观很快就被叫来了。崇祯望着跪在地上的首辅问：

    “朕昨日已二次严谕李国瑞为国输饷，为臣民做个榜样。看来李国瑞有意恃宠顽抗，大拂朕意。据先生看来，下一步将如何办好？在朝缙绅中有何看法？”

    在这件案子上，薛国观是站在在朝的缙绅一边。两三天来，他接触到朝中同僚很多，不管是南方的或北方的，尽管平日利害不同，门户之见很深，惟独在这件事情上心中都同情皇帝的苦衷，赞成向戚畹开刀。他们希望皇上从戚畹和勋臣中筹到数百万银子以济军饷，使剿贼军事能够顺利进行，不必再向他们要钱；倘若万一皇亲和勋臣们用力抵抗，使皇上的这着棋归于失败，皇上也不好专向他们借助了。薛国观自然不肯将在朝缙绅的想法向崇祯说出，抬头奏道：

    “在朝缙绅都知道当前国库如洗，皇上此举实出于万不得已。但事关戚畹，外臣不便说话，所以在朝中避免谈论。以臣看来，这一炮必须打响，下一步棋才好走。望陛下果断行事，不必多问臣工。”

    崇祯点点头，又问了两件别的事，便叫薛国观退出去了。现在知道了京师臣民都对他衷心支持，称颂他的英明，使他增加了决心：如果李国瑞胆敢顽抗，就给以严厉处治。他担心几家较有面子的皇亲会出来替李家讲情，破坏他的捐饷大计。他越想越不放心，更没有心情回到木屋中继续独坐修省，便闷闷地踱出文华门，甩甩袍袖，乘辇回乾清宫去。

    他刚刚换了衣服，坐在乾清宫大殿东暖阁的御案前边，王德化把李国瑞的一封奏疏同一叠别的文书捧送到他的面前。他原以为二次传旨之后，李国瑞尽管暗中有所活动，但无论如何不能不感到惶恐，上表谢罪。只要李国瑞上表谢罪，肯拿出十万两银子作个倡导，他不惟不再深究，还打算传旨嘉勉。万没想到，李国瑞在密本中不但对他诉苦，还抬出来孝定太后相对抗，要他看在孝定的情分上放宽限期，好使他向各家亲戚挪借三万两银子报效国家。崇祯看毕这封密奏，向王德化问道：

    “这是才送来的？”

    “是的，皇爷。”

    “你看了么？”

    “奴婢看过。”

    崇祯将脚一跺：“哼，三万两，他倒说得出口！”

    “是的，亏他说得出口。”

    “朕倒要瞧瞧他胳膊能扭过大腿！”

    这一件不愉快的事使崇祯连晚膳也吃不下。所好的是今日因为斋戒修省，晚膳只有十来样素菜，进膳的时候免掉了照例奏乐，耳边十分清静，他还能勉强地吃一点。刚刚用过晚膳，近侍太监奏称新乐侯刘文炳和几位皇亲入宫求见，现在东华门内候旨。崇祯想着他们一定是为替李国瑞求情而来，问道：

    “还有哪几家皇亲同来？”

    “还有驸马都尉巩永固，老皇亲张国纪，老驸马冉兴让。”

    崇祯想道，倒是皇后的父亲周奎知趣，没有同他们一起进宫。他本来不打算见他们，但又想张国纪和冉兴让都是年高辈尊的皇亲，很少进宫，不妨听听他们说些什么。于是他沉吟片刻，吩咐说：

    “叫他们在文华殿等候！”

    第三十章

    武清侯的事件给在京戚畹中的震动很大，他们感到恐慌，也愤愤不平。有爵位的功臣之家，即所谓“勋旧”，也害怕起来。他们明白，皇上首先向戚畹借助，下一步就轮到他们。再者，戚畹和勋旧多结为亲戚，一家有难，八方牵连。所以那些在京城的公、侯、伯世爵对戚畹都表示同情，暗中支持，希望武清侯府用各种办法硬抗到底。皇亲们经过紧张的暗中串连，几番密商，推举出四个人进宫来替李家求情。其中班辈最高的是万历皇帝的女婿、驸马都尉冉兴让，已经六十多岁，须发如银。其次比较辈尊年长的是懿安皇后的父亲、太康伯张国纪。他一向小心谨慎，不问外事，也不敢多交游。这次因为一则有兔死狐悲之感，二则李国瑞家中人苦苦哀求，周奎又竭力怂恿，不得不一反往日习惯，硬着头皮进宫。大家都知道崇祯的脾气暴躁，疑心很重，所以四个人在文华殿等候时候，心中七上八下，情绪紧张。

    崇祯来到文华后殿，坐在宝座上了。四位皇亲首先在文华门的甬路旁跪着接驾，随即来到文华后殿向皇帝行了一跪三叩头礼。崇祯赐坐，板着脸孔问他们进宫何事。他们进宫前本来推定老驸马冉兴让先说话，他一看皇上的脸色严峻，临时不敢做声了。新乐侯刘文炳是崇祯的舅家表哥，本来是一个敢说话的人，但是他的亡妹是李国瑞的儿媳，因为有这层亲戚关系，也不便首先开口。驸马都尉巩永固是崇祯的妹夫，在这几个人中年纪最小，只有二十五岁，秉性比较爽直，平日很受崇祯宠爱。看见大家互相观望，都不敢开口，他忍不住起立奏道：

    “臣等进宫来不为别事，恳陛下看在孝定太后的情分上，对李国瑞……”

    崇祯截断他的话说：“李国瑞的事，朕自有主张，卿等不用多言。”

    巩永固又说：“皇上圣明，此事既出自乾断，臣等自然不应多言。但想着孝定太后……”

    崇祯用鼻孔轻轻冷笑一声，说：“朕就知道你要提孝定太后！这江山不惟是朕的江山，也是孝定太后的江山，祖宗的江山。朝廷的困难，朕的苦衷，纵然卿等不知，祖宗也会尽知。若非万不得已，朕何忍向戚畹借助？”

    刘文炳壮着胆子说：“陛下为国苦心，臣等知之甚悉。但今日朝廷困难，决非向几家戚畹借助可以解救。何况国家今日尚未到山穷水尽地步，皇上对李国瑞责之过甚，将使孝定太后在天之灵……”

    崇祯摇头说：“卿等实不知道。这话不要对外人说，差不多已经是山穷水尽了。”他望着四位皇亲，眼睛忽然潮湿，叹口长气，接着说：“朕以孝治天下，卿等难道不知？孝定太后是朕的曾祖母，如非帑藏如洗，军饷无着，朕何忍出此一手？自古忠臣毁家纾难，史不绝书。李国瑞身为国戚，更应该拿出银子为臣民倡导才是，比古人为国毁家纾难还差得远哩！”

    年长辈尊的驸马都尉冉兴让赶快站起来说：“国家困难，臣等也很清楚。但今日戚畹，大非往年可比。遍地荒乱，庄田收入有限。既为皇亲国戚，用度又不能骤减。武清侯家虽然往年比较殷实，近几年实际上也剩个空架子了。”

    崇祯冷冷地微笑一下，说：“你们都是皇亲，自然都只会替皇亲方面着想。倘若天下太平，国家富有，每年多给皇亲们一些赏赐，大家就不会叫苦了。”

    皇亲们都不敢再说话，低着头归还座位。崇祯向大家看看，问道：

    “你们还有什么话说？”

    大家都站立起来，互相望望，都不敢做声。巩永固知道张国纪是决不敢说话的，他用肘碰了一下老驸马冉兴让，见没有动静，只好自己向前两步，跪下奏道：

    “臣不敢为李国瑞求情，只是想着李国瑞眼下拿二十万两银子实有困难。陛下可否格外降恩，叫他少出一点，以示体恤，也好使这件事早日了结？”

    关于这个问题，崇祯也曾反复想过。他也明白如今要的这个数目太大，李国瑞实在不容易拿出来，但他不愿意马上让步，要叫李国瑞知道他的厉害以后再讨价还价。他冷笑说：

    “一钱银子也不能少。当神祖幼时，内库金银不知运了多少到他们李家。今日国家困难，朕只要他把内库金银交还。”他转向冉兴让，问：“卿年高，当时的事情卿可记得？”

    冉兴让躬身回答说：“万历十年张居正死，神祖爷即自掌朝政，距今将近六十年。从前确有谣传，说孝定太后常将内库金银赏赐李家。不过以臣愚见，即令果有其事，必在万历十年之前，事隔六十年，未必会藏至今天。”

    “六十年本上生息，那就更多了。”崇祯笑一笑，接着说：“卿等受李家之托，前来讲情，朕虽不允，你们也算尽到了心。朕今日精神疲倦，有许多苦衷不能详细告诉卿等知悉。你们走吧。”

    大家默默地叩了头，鱼贯退出。但他们刚刚走出文华门，有一个太监追出传旨，叫驸马巩永固回文华后殿。其余的皇亲们都暂时不敢走，等候召见。大家起初在刹那间都觉诧异，还有点吃惊。随即冉兴让和张国纪二人同时转念一想，认为一定是皇上改变了主意，李国瑞的事情有了转机，不觉心中暗喜，互相交换眼色。

    崇祯已经离开御座，在文华后殿的中间走来走去，愁眉不展，一脸焦躁神气。看见巩永固进来，他走到正中间，背靠御案，面南而立，脸色严峻得令人害怕。巩永固叩了头，怀着一半希望和一半忐忑不安的心情跪在地上，等候问话。过了片刻，崇祯向他的妹夫问：

    “皇亲们对这件事都有什么怨言？”

    巩永固猛然一惊，叩头说：“皇亲们对陛下并没有一句怨言。”

    “哼，不会没有怨言！”停一停，崇祯又说：“万历皇爷在世时，各家老皇亲常蒙赏赐。到了崇祯初年，虽然日子大不如前，朕每年也赏赐不少。如今反而向皇亲们借助军饷，岂能没有怨言？”

    巩永固确实听到了很多怨言，最大的怨言是皇亲们都说宗室亲王很多，像封在太原的晋王、西安的秦王、卫辉的潞王、开封的周王、洛阳的福王、成都的蜀王、武昌的楚王等等，每一家都可以拿出几百万银子，至少拿出几十万不难，为什么不让他们帮助军饷？有三四家拿出银子，一年的军饷就够了。皇上到底偏心朱家的人，放着众多极富的亲王不问，却在几家皇亲的头上打算盘！就连巩永固自己，也有这样的想法。然而他非常了解皇上的秉性脾气，纵然他是崇祯的至亲，又深蒙恩宠，也不敢将皇亲们的背后议论说出一个字来。他只是伏地不起，默不做声。

    崇祯见他的妹夫不说话，命他出去。随即，他心情沉重地走出文华殿，乘辇回乾清宫去。

    已经是鼓打三更了，他还靠在御榻上想着筹饷的事。他想，今晚叫几位较有面子的皇亲碰了钉子，李国瑞一定不敢继续顽抗；只要明日他上表谢罪，情愿拿出十万、八万银子，他还可以特降皇恩，不加责罚。他又暗想，皇后的千秋节快要到了，向皇亲们借助的事最好在皇后的生日之前办完，免得为这件事闹得宫中和戚畹都不能愉快一天。

    武清侯李国瑞因见替他向皇帝求情的皇亲们碰了钉子，明白他已经惹动皇上生气，纵然想拿出三五万银子也不会使事情了结。在几天之内，他单向皇上左右的几位大太监如王德化、曹化淳之流已经花去了三万银子，其他二三流的太监也趁机会来向他勒索银子。李国瑞眼看银子像流水似的花去了将近五万两，还没有一两银子到皇上手里，想来想去，又同亲信的清客们反复密商，决定只上表乞恩诉苦，答应出四万银子，多一两银子也不出了。他倚仗的是他是孝定太后的侄孙，当今皇上的表叔，又没犯别的罪，皇上平白无故要他拿出很多银子本来就不合道理，他拿不出来多的银子不犯国法。有的皇亲暗中怂恿李家一面继续软拖硬顶，一面想办法请皇后和东宫田娘娘在皇上面前说句好话。大家认为，只要皇后或十分受宠的东宫娘娘说句话，事情就会有转机了。

    一连几天，崇祯天天派太监去催逼李国瑞拿出二十万两银子，而李国瑞只有上本诉穷。崇祯更怒，不考虑后果如何，索性限李国瑞在十天内拿出来四十万两银子，不得拖延。李国瑞见皇帝如此震怒和不讲道理，自然害怕，赶快派人暗中问计于各家皇亲。大家都明白崇祯已经手忙脚乱，无计可施，所以才下此无理严旨。他们认为离皇后千秋节只有十来天了，只要李国瑞抱着破罐子破摔，硬顶到千秋节，经皇后说句话，必会得到恩免。还有人替李国瑞出个主意：大张旗鼓地变卖家产。于是武清侯府的奴仆们把各种粗细家具、衣服、首饰、字画、古玩，凡是能卖的都拿出来摆在街上，标价出售，满满地摆了一条大街。隔了两天，开始拆房子，拆牌楼，把砖、瓦、木、石、兽脊等等堆了两条长街。在什物堆上贴着红纸招贴，上写着：“本宅因钦限借助，需款火急；各物贱卖，欲购从速！”这是历朝从来没有过的一件大大奇闻，整个北京城都哄动起来。每天京城士民前往武清侯府一带观看热闹的人络绎不绝，好像赶会一般，但东西却无人敢买，害怕惹火烧身。士民中议论纷纷，有的责备武清侯这样做是故意向皇上的脸上抹灰，用耍死狗的办法顽抗到底；有的说皇上做得太过分了，二十万现银已经拿不出来，又逼他拿出四十万两，逼得李武清不得已狗急跳墙；另外，一天清早，在大明门、棋盘街和东西长安街出现了无名揭帖，称颂当今皇上是英明圣君，做这件事深合民心。

    这些情形，都由东厂提督太监曹化淳报进皇宫。崇祯非常愤怒，下旨将李国瑞削去封爵，下到镇抚司狱，追逼四十万银子的巨款。起初他对于棋盘街等处出现的无名揭帖感到满意，增加了他同戚畹斗争的决心。但过了一天，当他知道舆论对他的做法也有微词时，他立刻传旨东厂和锦衣卫，严禁京城士民“妄议朝政”、暗写无名揭帖，违者严惩。

    崇祯原来希望在皇后千秋节之前顺利完成了向戚畹借助的事，不料头一炮就没打响，在李国瑞的事情上弄成僵局。尽管他要对皇亲们硬干到底，但是他的心中未尝不有些失悔。在李国瑞下狱的第二天，他几乎感到对李国瑞没有办法，于是他将首辅薛国观召进乾清宫，忧虑地问道：

    “李国瑞一味顽抗，致使向戚畹借助之事不得顺利进行。不意筹饷如此困难，先生有何主意？”

    薛国观心中很不同意崇祯的任性做法，但他不敢说出。他十分清楚，戚畹、勋旧如今都暗中拧成了一股绳儿，拼命抵制皇上借助。他害怕事情一旦变化，他将有不测大祸，所以跪在地上回答了一句模棱两可的话：

    “李国瑞如此顽抗，殊为不该。但他是孝定太后的侄孙，非一般外臣可比。究应如何处分，微臣不敢妄言。”

    听了这句回答，崇祯的心中十分恼火，但忍耐着没有流露。他决定试一试薛国观对他是否忠诚，于是忽然含着微笑问：

    “先生昨晚在家中如何消遣？”

    薛国观猛然一惊，心中扑通扑通乱跳。他害怕如果照实说出，皇上可能责备说：“哼，你是密勿大臣，百官领袖，灾荒如此严重，国事如此艰难，应该日夜忧勤，不遑宁处，才是道理，怎么会有闲情逸致，同姬妾饮酒，又同清客下棋，直至深夜？”他素知东厂的侦事人经常侦察臣民私事，报进宫去。看来他昨晚的事情已经被皇上知道了，如不照实说出，会落个欺君之罪。在片刻之间，他把两方面的利害权衡一下，顿首说：

    “微臣奉职无状，不能朝夕惕厉，加倍奋发，以纾皇上宵旰之忧，竟于昨晚偶同家人小酌，又与门客下棋。除此二事，并无其他消遣。”

    “先生可是两次都赢在‘卧槽马’上？”

    “不过是两次侥幸。”

    崇祯不再对首辅生气了。他满意薛国观的回答同他从东厂提督太监曹化淳口中所得的报告完全相符，笑着点点头说：

    “卿不欺朕，不愧是朕的股肱之臣。”

    薛国观捏了一把汗从乾清宫退出以后，崇祯陷入深深的苦恼里边。两天来，他觉察出他的亲信太监王德化和曹化淳对此事都不像前几天热心了，难道是受了皇亲们的贿赂不成？他没有抓到凭据，可是他十分怀疑，在心中骂道：

    “混蛋，竟没有一个可信的人！”

    恰在这时，曹化淳来了。他每天进宫一趟，向皇上报告京城内外臣民的动态，甚至连臣民的家庭阴事也是他向宫中奏报的材料。近来他已经用了李国瑞很多银子，又受了一些公、侯勋臣的嘱托，要他在皇上面前替李国瑞多说好话。今天他在崇祯面前直言不讳地禀奏说：满京城的戚畹、勋旧和缙绅们为着李国瑞的事人人自危，家家惊慌。曹化淳还流露出一点意思，好像李国瑞并不像外边所传的那样富裕。

    听了曹化淳的禀奏，崇祯更加疑心，故意望着曹化淳的眼睛，笑而不语。曹化淳回避开他的目光，低下头去，心中七上八下，背上浸出冷汗。他虽然提督东厂，权力很大，京中臣民都有点怕他，但他毕竟是皇帝的家奴，皇帝随时说一句话就可以将他治罪，所以他极怕崇祯对他起了疑心。过了一阵，崇祯忽然问道：

    “曹伴伴，日来生意可好哇？”

    曹化淳大惊失色，俯伏在地，连连叩头，说：“奴婢清谨守法，皇爷素知，从不敢稍有苟且。实不知皇爷说的是什么事情。”

    崇祯继续冷笑着，过了好长一阵，徐徐地说：“你要小心！有人上有密本，奏你假借东厂权势，受贿不少，京师人言藉藉。”

    “奴婢冤枉！奴婢冤枉！皇爷明鉴，奴婢实在冤枉！”曹化淳连声说，把头碰得咚咚响。

    看见曹化淳十分害怕，崇祯满意了，想道：“这班奴婢到底是自家人，不敢太做坏事。”为着使曹化淳继续替他忠心办事，他用比较温和的口气说：

    “朕固然不疑心你，不过你以后得格外小心。万一有人抓住你的把柄，朕就护不得你了。”

    “奴婢死也不敢做一点苟且之事。”

    “既然你不敢背着朕做坏事，那就好了。”

    “万万不敢！”

    “李国瑞下狱后情形如何？”

    李国瑞正在患病，曹化淳本来打算向皇帝报告，但此刻怕皇上疑心他替李国瑞说话，不敢照实说出。他跪着奏道：

    “他很害怕，总在叹气、流泪。别的情形没有。”

    “你同吴孟明好生替朕严追，莫要姑息！”

    “是，一定严追！”

    李国瑞虽然下狱，但是李府的亲信家人和几家关系最密的皇亲们却按照商量好的主意，暗中加紧活动。他们已经知道，如若不是有薛国观的赞同，皇上未必就决定向戚畹借助。他们还风闻两个月前，有一天崇祯在文华殿召见薛国观，议论国事。当崇祯谈到朝廷上贪贿成风时，薛国观回答说：“倘使厂、卫得人，朝士安敢如此！”当时王德化侍立一旁，他原是东厂提督太监转为司礼监掌印太监，吓了一身冷汗。从那天以后，王德化和曹化淳都有意除掉薛国观。皇亲们现在决定：一方面利用王德化和曹化淳赶快除掉薛国观，使朝廷上没有一个大臣敢支持皇上向戚畹借助；另一方面，他们正在利用嘉定伯府和锦衣都督田府对皇后和田贵妃暗中求情。由于皇后的性情比较庄严，对她不能随便通过太监传话，所以皇亲们首先打通了承乾宫的门路。

    近来，田宏遇曾经几次派总管暗中送礼给承乾宫的掌事太监，托他转恳贵妃在皇上面前替李国瑞说话。李国瑞家也给这个掌事太监送了不少银子。田妃深知崇祯最厌恶后妃们过问外事，但无奈她父亲几次托太监向她恳求，使她不好完全拒绝，心中十分为难。昨晚田皇亲府派人进献四样东西：一卷澄心堂纸，一册北宋精拓《兰亭序》，一方宋徽宗的二龙戏珠端石砚，一串珍珠念珠。这四样东西使田妃十分满意。田妃心想这澄心堂纸是南唐李后主所造的名贵纸张，在北宋已很难得，欧阳修和梅圣俞都曾写诗题咏，经过七百年，越发成了珍品，宫中收藏的已经找不到，不料田皇亲府有办法找来一卷送给她画画。北宋拓《兰亭序》虽然在宫中不算稀罕，但是她近两年来正在临摹此帖，喜欢收集不同的名贵拓本，这一件东西也恰恰投合了她的爱好。那一方端石砚通体紫红，却在上端正中间生了一个“鸲鹆眼”，色呈淡黄，微含绿意。砚上刻了两条龙，一双龙头共向“鸲鹆眼”，宛如戏珠。砚背刻宋徽宗手写铭文，落款是“大宋宣和二年御题”。那一串念珠是一百单八颗珍珠用金线穿成，下边一颗大如小枣，宝光闪烁，十分难得，而最罕见的是四颗黑珍珠，色如浓漆，晶莹照人。田妃近来不知怎地常有“人生如梦”和“祸福无常”的想法，对佛法顿生兴趣，有时背着皇帝焚香趺坐，默诵《妙法莲花经》。如今忽然得到这串念珠，真是喜出望外。她一点没有料到这四样东西都是武清侯府的旧藏，用她父亲田宏遇的名义献进承乾宫来。每一样东西都用锦匣装着，匣上贴着红色洒金笺，上边一行写道：“承乾宫贵妃娘娘赏玩”。下边一行写道：“臣田宏遇叩首恭进”。田妃把这四样东西欣赏、把玩很久，爱不释手，一股思念父母的感情涌上心头。母亲已经于前年死了，而父亲已十二年没见面了。明朝宫廷的家法极严，没有后妃省亲的制度。田妃只知道自从她成为皇上的宠妃以后，她的父母搬到东城住，宅第十分宏敞，大门前有一对很大的铁狮子，京城士民都将那地方叫做铁狮子胡同，但是她自己除看见过母亲一次之外，从来没机缘再见一家骨肉。甚至每次家中派人送东西进宫也只能到东华门内，不能到承乾宫同她见面。如今对着父亲送来的四样东西，在一阵高兴过后，跟着是心中酸楚，连眼圈儿也红了。

    这时，宫女和别的太监都不在田妃身边。承乾宫掌事太监吴祥进来，向她躬身低声奏道：

    “启禀娘娘，刚才老皇亲派来陈总管对奴婢说：李国瑞在狱中身染重病，命在旦夕，恳求娘娘早一点设法垂救。”

    田妃没有做声，想了一阵，仍然感到为难，挥手使吴祥退出。替李国瑞说话还是不说？思前想后，她拿不定主意。她临着《兰亭序》写了二十多个字，实在无情无绪，便放下宫制斑管狼毫笔，走到廊下，亲自教鹦鹉学语。忽然宫门外一声传呼：

    “万岁驾到！”

    随着这一声传呼，在承乾宫前院中所有的宫女和太监都慌忙跑去，跪在甬路两边接驾，肃静无声。田妃来不及更换冠服，赶快走到承乾门内接驾。崇祯在田妃的陪侍下一边看花一边往里走去，忽然听见画廊下又发出一声喧呼：“万岁驾到！”他抬头一看，原来是一只红嘴绿鹦鹉在鎏金亮架上学话，不觉笑了，回头对田妃说：

    “卿的宫中，处处有趣，连花鸟也解人意，所以朕于万几之暇，总想来此走走。”

    田妃含笑回答：“皇上恩宠如此，不惟臣妾铭骨不忘，连花鸟亦知感激。”

    她的话刚说完，鹦鹉又叫道：“谢恩！”崇祯哈哈地大笑起来，一腔愁闷都散了。

    崇祯爱田妃，也爱承乾宫。

    承乾宫的布置很别致。田妃嫌宫殿过于高大，不适合居住，便独出心裁，把廊房改成小的房间，安装着曲折的朱红栏杆，雕花隔扇，里面陈设着从扬州采办的精巧家具和新颖什物，墙上挂着西洋八音自鸣钟。嫌宫灯不亮，她把周围护灯的金丝去掉了三分之一，遮以轻绡，加倍明亮。她是个十分聪明的人，用各种心思获得崇祯的喜欢，使他每次来到承乾宫都感到新鲜适意。她非常清楚，一旦失宠，她和她的家族的一切幸福都跟着完了。当时因为到处兵荒马乱，交通阻塞，南方的水果很难运到北京，可是今天在田妃的桌子上，一个大玛瑙盘中摆着橘子和柑子。屋角，一张用螺钿、翡翠和桃花红玛瑙镶嵌成采莲图的黑漆红木茶几上放着一个金猊香炉，一缕轻烟自狮子口中吐出，袅袅上升，满屋异香，令崇祯忽然间心清神爽。

    崇祯每次于百忙中来到田妃宫中，都会感到特别满意。田妃也常常揣摸他的心理，变换着宫中的布置。今天，崇祯在靠窗的一张桌子上看见了一个出自苏州名手的盆景，虽然宜兴紫砂盆长不盈尺，里面却奇峰突兀，怪石嶙峋，磴道盘曲，古木寒泉，梵寺半隐，下临一泓清水，白石粼粼。桌上另外放着一块南唐龙尾砚，上有宋朝欧阳修的题字。砚旁放着半截光素大锭墨，上有“大明正德年制”六个金字，“制”字已经磨去了大半。砚旁放着一个北宋汝窑秘色笔洗，一个永乐年制的剔红嵌玉笔筒，嵌的图画是东坡月夜游赤壁。桌上还放着一小幅宣德五年造的素馨贡笺，画着一枝墨梅，尚未画成。崇祯向桌子上望了望，特别对那个紫檀木座上的盆景感兴趣。他端详片刻，笑着说：

    “倘若水中有几条游鱼，越发有趣。”

    田妃回答说：“水里是有几条小鱼，皇上没有瞧见。”

    “真的？”

    田妃嫣然一笑，亲自动手将盆景轻扣一下。果然有几条只有四五分长的小鱼躲在悬崖下边，被一些绿色的鱼草遮蔽，如今受到惊动，立即活泼地游了出来。崇祯弯着身子一看，连声说好。看了一阵，他离开桌子，背着手看墙上挂的字画。田妃宫中的字画也是经常更换。今天在这间屋子里只挂了两幅画，都是本朝的名家精品：一幅是王冕的《归牧图》，一幅是唐寅的《相村水乡图》。后者是一个阔才半尺、长约六尺余的条幅，水墨浓淡，点缀生动；杨柳若干株，摇曳江干；小桥村市，出没烟云水气之中。画上有唐伯虎自题五言古诗一首。相村是大书画家兼诗人沈石田住的地方。石田死后，唐寅前去吊他，在舟中见山水依然，良友永逝，百感交集，挥笔成画，情与景融，笔墨之痕俱化。崇祯对这幅画欣赏一阵，有些感触，便在椅子上坐下去，叫宫女拿来曲柄琵琶，弹了他自制的五首《访道曲》，又命田妃也弹了一遍。

    趁皇上心情高兴，田妃悄悄告诉宫女，把三个孩子都带了进来。登时，崇祯的面前热闹起来。崇祯这时候共有五个男孩子，两个女儿。这五个儿子，太子和皇三子是周后所生，皇二子和皇四子、皇五子都是田妃所生。皇二子今年九岁，皇四子七岁。他们都已经懂得礼节，被宫廷教育弄得很呆板。在奶子、宫女和太监们簇拥中进来以后，他们胆怯地跪下给父亲叩头，然后站在父亲的膝前默不做声。皇五子还不满五周岁，十分活泼，也不懂什么君臣父子之礼。崇祯平日很喜欢他，见了他总要亲自抱一抱，放在膝上玩一阵，所以惟有他不怕皇上。如今他被奶子抱在怀里，跟在哥哥们的后边，一看见父亲就快活地、咬字不清地叫着：“父皇！父皇……万岁！”奶子把他放在红毡上，要他拜，他就拜，因为腿软，在红毡上跌了一跤。但他并不懂跪拜是礼节，只当做玩耍，所以在跌跤时还格格地笑着。崇祯哈哈大笑，把他抱在膝上，亲了一下他的红喷喷的胖脸颊。

    崇祯对着美丽多才的妃子和爱子，暂时将筹不到军饷的愁闷撂在一边。他本有心今天向田妃示意，叫她的父亲借助几万银子，打破目前向戚畹借助的僵局。现在决定暂不提了，免得破坏了这一刻愉快相处。“叫田宏遇出钱的事，”他心里说，“放在第二步吧。”然而田贵妃却决定趁着皇上快活，寻找机会大胆地替李国瑞说一句话。她叫宫女们将三个皇子带出去，请求奉陪皇上下棋消遣，想让崇祯在连赢两棋之后，心中越发高兴，她更好替李国瑞说话。不料崇祯刚赢一棋，把棋盘一推，叹口气，说要回乾清宫去。田妃赶快站起来，低声问道：

    “陛下方才那么圣心愉快，何以忽又烦恼起来？”

    崇祯叹息说：“古人以棋局比时事，朕近日深有所感！”

    田妃笑道：“如拿棋局比时事，以臣妾看来，目前献贼新败，闯贼被围，陛下的棋越走路越宽，何用烦恼？”

    崇祯又啧啧地叹了两声，说：“近来帑藏空虚，筹饷不易，所以朕日夜忧愁，纵然同爱卿在一起下棋也觉索然寡味。”

    “听说不是叫戚畹借助么？”

    “一言难尽！首先就遇着李国瑞抗旨不出，别的皇亲谁肯出钱？”

    “李家世受国恩，应该做个榜样才是。皇上若是把他召进宫来，当面晓谕，他怎好一毛不拔？”

    “他顽固抗旨，朕已经将他下到狱里。”

    田妃鼓足勇气说：“请陛下恕臣妾无知妄言。下狱怕不是办法。李国瑞年纪大概也很大了，万一死在狱中，一则于皇上的面子不好看，二则也对不起孝定太后。”

    崇祯不再说话，也没做任何表示。虽然他觉得田妃的话有几分道理，但是他一向不许后妃们过问国事，连打听也不许，所以很失悔同田妃提起此事。他站起来准备回乾清宫，但在感情上又留恋田妃这里，于是背着手在承乾宫中徘徊，欣赏田妃的宫中陈设雅趣。他随手从田妃的梳妆台上拿起来一面小镜子。这镜子造得极精，照影清晰。他看看正面，又看看反面，于无意中在背面的单凤翔舞的精致图案中间看见了一首七绝铭文：

    秋水清明月一轮，

    好将香阁伴闲身。

    青鸾不用羞孤影，

    开匣当如见故人。

    崇祯细玩诗意，觉得似乎不十分吉利，回头问道：“这是从哪里来的镜子？”

    田妃见他不高兴，心中害怕，躬身奏道：“这是宫中旧物，奴婢们近日从库中找出来的。妾因它做得精致，又是古镜，遂命磨了磨，放在这里赏玩。看这小镜子背面的花纹图样，铭文格调，妾以为必是晚唐之物。”

    “这铭文不大好，以后不要用吧。”

    田妃恍然醒悟，这首诗对女子确有点不吉利，赶快接过古镜，躬身奏道：

    “臣妾一向没有细品诗意，实在粗心。皇上睿智天纵，烛照万物。这小镜子上的铭文一经圣目，便见其非。臣妾谨遵谕旨，决不再用它了。”

    崇祯临走时怕她为此事心中不快，笑着说：“卿可放心，朕永远不会使卿自叹‘闲身’‘孤影’。卿将与朕白发偕老，永为朕之爱妃。”

    田妃赶快跪下叩头，说：“蒙皇上天恩眷爱，妾愿世世生生永侍陛下。”

    崇祯把田妃搀了起来，又说：“卿不惟天生丽质，多才多艺，更难得的是深明事体。朕于国事焦劳中每次与卿相对，便得到一些慰藉。”

    田妃把崇祯送走以后，心中有一阵忐忑不安，深怕自己关于李国瑞的话说得过于明显，会引起皇上疑心。但是她又想着皇上多年来对她十分宠爱，大概会听从她的意见，而不会对她有什么疑心。她又想，后天就是中宫的千秋节，阖宫腾欢，连皇上也要跟着快活一天，只要皇上趁着高兴把李国瑞从狱中释放，一天乌云就会散去。

    午膳以后，崇祯略睡片刻，便坐在御案前处理军国大事。虽然筹饷的事情受到阻碍，但是首辅薛国观对他的忠心，连家中私事也不对他欺瞒，使他在愁闷中感到一些安慰。他默坐片刻，正要批阅文书，王德化和曹化淳进来了。他望着他们问：

    “你们一起来有什么事？”

    曹化淳叩了头，站起来躬身说：“奴婢有重要事密奏，乞皇爷不要生气。”

    崇祯感到诧异，赶紧问：“密奏何事？”

    王德化向左右使个眼色，那侍立在附近的太监和宫女们都立刻静悄悄地退了出去。

    “到底有什么大事？”崇祯望着曹化淳问，以为是什么火急军情，心中不免紧张。

    曹化淳跪下说：“启奏皇爷，奴婢侦察确实，首辅薛国观深负圣眷，贪赃不法，证据确凿。”

    “啊？薛国观……他也贪赃么？”

    “是的，皇爷。奴婢现有确实人证，薛国观单只吞没史的银子就有五万。”

    “哪个史？”

    “有一个巡按淮扬的官儿名叫史杨士聪和给事中张焜芳相继奏劾……”

    “这个史不是已经死在狱中了么？”

    “皇上圣明，将史革职下狱。案子未结，史瘐死狱中。史曾携来银子十余万两，除遍行贿赂用去数万两外，尚有五万两寄存在薛国观家，尽入首辅的腰包。”

    “有证据么？”

    “奴婢曾找到史家人，询问确实，现有史家人刘新可证。刘新已写了一张状子，首告薛国观干没其主人银子一事。”曹化淳从怀中取出状子，呈给崇祯，说：“刘新因是首告首辅，怕通政司不收他的状子，反将受害，所以将状子递到东厂，求奴婢送达御览。”

    崇祯将状子看过以后，忽然脸色铁青，将状子向御案上用力一摔，将脚一跺，咬牙切齿地说：

    “朕日夜焦劳，志在中兴。不料用小臣小臣贪污，用大臣大臣贪污。满朝上下，贪污成风，纲纪废弛，竟至如此！王德化……”

    王德化赶快跪下。

    崇祯吩咐：“快去替朕拟旨，着将薛国观削职听勘！”

    “是，奴婢立刻拟旨。”

    王德化立刻到值房中将严旨拟好，但崇祯看了看，却改变了主意。在刚才片时之间，他恨不得杀掉薛国观，借他的一颗头振刷朝纲，但猛然转念，此事不可太急。他想，第一，薛国观究竟干没史银子多少，尚需查实，不能仅听刘新一面之词；第二，即令刘新所告属实，但史原是有罪入狱，在他死后干没了他的寄存银子与贪赃性质不同；第三，目前为李国瑞事正闹得无法下台，再将首辅下狱，必然使举朝惊慌不安，倒不如留下薛国观，在强迫戚畹借助一事上或可得他与廷臣们的助力。他对王德化说：

    “重新拟旨，叫薛国观就这件事好生回话！”

    王德化和曹化淳退出以后，崇祯又开始省阅文书。他看见有李国瑞的一本，以为他一定是请罪认捐。赶快一看，大失所望。李国瑞仍然诉穷，说他在狱中身染重病，恳求恩准他出狱调治。崇祯想起来上午田贵妃对他所说的话，好生奇怪。默想一阵，不禁大怒，在心中说：

    “啊，原来田妃同外边通气，竟敢替李国瑞说话！”

    他将李国瑞的奏本抓起来撕得粉碎，沉重地哼了一声，又将一只成窑茶杯用力摔到地上。那侍立附近的宫女和太监都吓得脸色灰白，不敢抬头望他。在他盛怒之下，他想到立刻将田妃“赐死”，但稍过片刻，他想到这样做会引起全国臣民的震惊和议论，又想起来田妃平日的许多可爱之处，又想起来她所生的三个皇子，特别是那个天真烂漫的五皇子，于是取消处死田妃的想法。沉默片刻，他先命一个太监出去向东厂和锦衣卫传旨，将李国瑞的全部家产查封，等候定罪之后，抄没入官。关于如何处分田妃，他还在踌躇。他又想到后天就是皇后的生日。他原想着今年皇后的生日虽然又得像去年一样免命妇朝贺，但是总得叫阖宫上下快快活活地过一天，全体妃、嫔、选侍和淑女都去坤宁宫朝贺。在诸妃中田妃的地位最高，正该像往年一样，后天由她率领众妃、嫔向中宫朝贺，没想到她竟会做出这事！怎么办呢？想了一阵，他决定将她打入冷宫，以后是否将她废黜，看她省愆的情况如何。于是他吩咐一个御前太监立刻去承乾宫如何传旨，并严禁将此事传出宫去。这个太监一走，他心中深感痛苦，自言自语说：

    “唉，真没想到，连我的爱妃也替旁人说话。我同李国瑞斗，斗到我家里来啦！”他摇摇头，伤心地落下泪来。

    田妃刚才打发亲信太监出宫去将她已经在皇上面前替李国瑞说话的事情告诉她的父亲知道，忽然一个宫女慌忙启奏说御前太监陈公公前来传旨，请娘娘快去接旨。随即听见陈太监在院中高声叫道：“田娘娘听旨！”她还以为是关于后天庆贺中宫千秋节的事，赶快整好凤冠跑出，跪在阶下恭听宣旨。陈太监像朗诵一般地说：

    “皇上有旨：田妃怙宠，不自约束，胆敢与宫外互通声气。姑念其平日尚无大过，不予严处，着即贬居启祥宫，痛自省愆。不奉圣旨，不准擅出启祥宫门！除五皇子年纪尚幼，皇上恩准带往启祥宫外，其余皇子均留在承乾宫，不得擅往启祥宫去。钦此！……谢恩！”

    “谢恩！”田妃叩头说，声音打颤。

    田妃突然受此严谴，仿佛一闷棍打在头上，脸色惨白，站不起来。两个宫女把她搀起，替她取掉凤冠，收拾了应用东西，把九岁的皇二子和七岁的皇四子留在承乾宫，自己带着皇五子，抽咽着走出宫门。明朝末年，每到春天，宫女们喜欢用青纱护发，以遮风沙。田妃临出宫时，向一个宫女要了一幅青纱首帕蒙在头上，皇二子和皇四子牵着她的衣裳哭。她挥挥手，叫两个太监将他们抱开。她熟悉历代宫廷掌故，深知不管多么受宠的妃子，一旦失宠，最轻的遭遇是打入冷宫，重则致死或终身没有再出头之日。一出承乾宫门，她不知以后是否有重回东宫的日子，忍不住以袖掩面，小声痛哭起来。

    当天晚上，秉笔太监王承恩来乾清宫奏事完毕，崇祯想着王承恩一向奏事谨慎，颇为忠心，恰好左右无人，小声问道：

    “你知道近来戚畹中有何动静？难道没有一个人愿意为国家困难着想么？”

    王承恩躬身奏道：“奴婢每日在宫中伺候皇爷，外边事虽然偶有风闻，但恐怕不很的确。况这是朝廷大事，奴婢如何敢说？”

    “没有旁人，你只管对朕直说。”

    王承恩近来对这事十分关心，眼看着皇帝被孤立于上，几个大太监背着皇上弄钱肥私，没有人肯替皇上认真办事，常常暗中焦急。可是他出自已故老太监王安门下，和王德化原没有深厚关系，近两年被提拔为秉笔太监，在德化手下做事，深怕王德化对他疑忌，所以平日十分小心，不敢在崇祯面前多说一句话。现在经皇上一问，他确知左右无人，趁机跪下说：

    “此事关乎皇亲贵戚，倘奴婢说错了话，请陛下不要见罪。目前各家皇亲站在皇爷一边的少，暗中站在李国瑞一边的多。……”

    崇祯截住问：“朕平日听说李国瑞颇为骄纵，一班皇亲们多有同他不和的，怎么如今会反过来同他一鼻孔出气？”

    “这班皇亲贵戚们本来应该是与国家同休戚，可是在目前国家困难时候肯替国家输饷的人实在不多。他们害怕皇上勒令李国瑞借助只是一个开端，此例一开，家家都将随着拿出银子，所以暗中多站在李家那边。”

    “呵，原来都不愿为国出钱！”崇祯很生气，又问道：“廷臣们对这事有何议论？”

    “听说廷臣中比较有钱的人都担心不久会轮到缙绅输饷，不希望李国瑞这件事早日有顺利结果；那些比较清贫的人，明知皇上做得很对，可是都抱着一个明哲保身的想法，力持缄默，没有人敢在朝廷上帮皇爷说话。”

    “他们既然自己没钱，将来号召缙绅输饷也轮不到他们头上，为何他们也畏首畏尾，不敢说话？”

    “古人说：疏不间亲。皇上虽然将李国瑞下了狱，可是他们有不便说话之处。”

    崇祯心中很愿意看见有一群臣工上疏拥护他这件事做得很对，但是这意思他没法对王承恩说出口来。他想，既然有一班臣工们担心他在这事上虎头蛇尾，所以才大家缄默，冷眼观望，他更要把李国瑞制服才行。不然，他在文武群臣眼中的威信就要大为损伤，以后诸事难办。

    “你知道内臣中有谁受了李家贿赂？”他突然问。

    王承恩吃了一惊。他害怕万一有人窃听，不敢说出实话，伏地奏道：

    “奴婢丝毫不知。”

    “难道没有听到一些儿传闻？”

    “奴婢实在不曾听到。”

    崇祯沉默片刻，说：“知道你不会欺朕，所以朕特意问你。既然宫中人没有受李家贿赂的，朕就放心了。下去吧。”

    王承恩叩了一个头，退出了乾清宫大殿，在檐前的一个鎏金铜像旁边被一位值班的随堂太监拉住。这位随堂太监是王德化的心腹人，姓王名之心，在宫灯影下对承恩含笑低语说：

    “宗兄在圣上面前的回答甚为得体。”

    王承恩的心中一惊，怦怦乱跳，没有说话，对王之心拱手一笑，赶快向丹墀下走去。因为国家多故，怕夜间有紧急文书或皇上有紧急召唤，秉笔太监每夜有一人在养心殿值房中值夜，如内阁辅臣一样。今夜是王承恩轮值，所以他出了月华门就往养心殿的院子走去。在半路上遇着王德化迎面走来，前后由家下太监随侍，打着几盏宫式料丝灯笼。王承恩带着自家的小太监肃立路旁，拱手请安并说道：

    “宗主爷还不回府休息？”

    王德化说：“今日皇上生气，田娘娘已蒙重谴，我怕随时呼唤，所以不敢擅归私宅。再者，后天就是中宫娘娘的千秋节，有些该准备的事情都得我亲自照料。”

    “国家多事，宗主爷也真够辛苦。”

    “咱们彼此一样。刚才皇上可问你什么话来？”

    王承恩不敢隐瞒，照实回明。王德化点点头，走近一步，小声嘱咐说：

    “皇爷圣心烦躁，咱们务必处处小心谨慎。”

    “是，是。”

    看着掌印太监走去几丈远，王承恩才敢往养心殿的院落走去。他自十二岁进宫，如今有十六年了，深知在宫中太监之间充满了互相嫉妒、倾轧和陷害，祸福无常。在向养心殿院子走去的路上，他心中庆幸自己刚才在皇上前还算小心，不曾说出来王德化和曹化淳等人受贿的事，在下台阶时不留意踏空一脚，几乎跌跤。

    崇祯在问过王承恩以后，不再疑心左右的太监们有人受贿，心中略觉轻松些儿。但是军饷的事，李国瑞的事，田妃的事，薛国观的事，对满洲的战与和……种种问题，依然苦恼着他。他从乾清宫的大殿中走出来，走下丹墀，在院中独自徘徊，没有什么地方可去，感到十分寂寞和愁闷。过了一阵，他屏退众宫女和太监，只带着一个小答应提着宫灯，往坤宁宫走去。

    为着灾荒严重，战火不止，内帑空虚，崇祯在十天前命司礼监传出谕旨：今年皇后千秋节，一应命妇入宫朝贺和进贡、上贺笺等事，统统都免。但是在降下上谕之后，皇后的母亲、嘉定伯府丁夫人连上两本，请求特恩准她入宫朝贺，情词恳切。崇祯因皇后难得同母亲见面，三天前忽然下旨特许丁夫人入宫，但贺寿的贡物免献。他想，既然命妇中还有皇后的母亲入宫朝贺，就不应过分俭啬。

    坤宁宫有三座大门：朝东，临东一长街的叫永祥门；朝西，临西长街的叫增瑞门；进去以后，穿过天井院落，然后是朝南的正门，名叫顺贞门。崇祯过了交泰殿，到了永祥门外，不许守门的太监传呼接驾，不声不响地走了进去。他原想突然走进坤宁宫使周后吃一惊，并且看看全宫上下在如何准备后天的庆贺。但是走到了顺贞门外，他迟疑地停住脚步。去年虽然皇后的千秋节也免去命妇朝驾，但永祥、增瑞两座门外和东、西长街上都在三天前扎好了彩牌坊，头两天晚上就挂着许多华贵的灯笼，珠光宝气，满院暖红照人。今年虽然也扎有彩坊，却比往年简单得多，华灯稀疏。他的心中一酸，回身从增瑞门走了出去，默默地回到乾清宫，在堆着很多文书的御案前颓然坐下。

    一个太监见皇上自己没说今晚要住在什么地方，就照着宫中规矩，捧着一个锦盒来到他的身边跪下，打开盒盖，露出来一排象牙牌子，每个牌子上刻着一个宫名。如果他想今夜宿在什么宫中，就掣出刻有那个宫名的牙牌，太监立刻拿着牙牌去传知该宫娘娘梳妆等候。可是他跪了好大一会儿，崇祯才望望他，厌烦地把头一摆。他盖好锦盒，怯怯地站起来，屏息地退了出去。整个乾清宫笼罩着沉重而不安的气氛，又开始一个漫漫的长夜。

    第三十一章

    黎明时候，崇祯照例起床很早，在乾清宫院中拜了天，回到暖阁中吃了一碗燕窝汤，便赶快乘辇上朝。这时天还没有大亮，曙色开始照射在巍峨宫殿的黄琉璃瓦上。因为田妃的事，他今天比往日更加郁郁寡欢，在心中叹息说：“万历皇祖在日，往往整年不上朝，也很少与群臣见面，天启皇哥在日，也是整年不上朝，不亲自理事，国运却不像今日困难。我辛辛苦苦经营天下，不敢稍有懈怠，偏偏不能够挽回天心，国家事一日坏似一日，看不见一点转机。朕为着筹措军饷保此祖宗江山，不料皇亲国戚反对，群臣袖手旁观，连我的爱妃也站在外人一边说话！唉，苍天！苍天！如此坐困愁城的日子要到何时为止呢？”过了片刻，他想着督师辅臣杨嗣昌和兵部尚书陈新甲都是能够替他做事的人，新甲正在设法对满洲议和，难得有这两个对内对外的得力大臣，心中稍觉安慰。

    今天是在左顺门上朝，朝仪较简。各衙门一些照例公事的陈奏，崇祯都不愿听；有些朝臣奏陈各自故乡的灾情惨重，恳求减免田赋和捐派，他更不愿听。还有些臣工奏陈某处某处“贼情”如何紧急，恳求派兵清剿，简直使他恼火，在心中说：“你们身在朝廷，竟不知朝廷困难！兵从何来？饷从何来？尽在梦中！”但是他很少说话，有时仅仅说一句：“朕知道了。”然后他脸色严峻地叫户部尚书和左右侍郎走出班来问话。因为他近来喜怒无常，而发怒的时候更多，所以这三个大臣看了他的脸色，都不觉脊背发凉，赶快在他的面前跪下。崇祯因向李国瑞借助不顺利，前几天逼迫户部赶快想一个筹饷办法，现在望着这三个大臣问道：

    “你们户部诸臣以目前军饷困难，建议暂借京师民间房租一年。朕昨晚已经看过了题本，已有旨姑准暂借一年。这事须要认真办理，万不可徒有扰民之名，于国家无补实际。”

    户部尚书顿首说：“此事将由顺天府与大兴、宛平两县切实去办，务要做到多少有济于国家燃眉之急。”

    崇祯点点头，又说：“既然做，就要雷厉风行，不可虎头蛇尾。”

    他又向兵部等衙门的大臣们询问了几件事，便退朝了。回到乾清宫，换了衣服，用过早膳，照例坐在御案前省阅文书。他首先看了薛国观的奏本，替自己辩解，不承认有吞没史存银的事。崇祯很不满意，几乎要发作，但马上又忍住了。他一则不愿在皇后千秋节的前一天处分大臣，二则仍然指望在向戚畹借助这件事情上得到薛国观的一点助力。在薛国观的奏书上批了“留中”二字之后，他恨恨地哼了一声，走出乾清宫，想找一个地方散散心，消消闷气。一群太监和宫女屏息地跟随背后，不敢让脚步发出来一点微声。到了乾清门口，一个执事太监不知道是否要备辇侍候，趋前一步，躬身问道：

    “皇爷要驾幸何处？要不要乘辇？”

    崇祯彷徨了。从乾清宫往前是三大殿，往后走过交泰殿就是皇后的坤宁宫，再往后是御花园。他既无意去坤宁宫看宫女和太监们为着明日的千秋节忙碌准备，更无心情去御花园看花和赏玩金鱼。倘在平日，他自然要去承乾宫找田妃，但现在她谪居启祥宫了。袁妃那里，他从来兴趣不大；其余妃嫔虽多，他一向都不喜欢。停住脚步，抬头茫然望天，半天默不做声。正在这时，忽然听见从东边传来一阵鼓乐之声。他回头问：

    “什么地方奏乐？”

    身边的一个太监回奏：“明日是皇后娘娘陛下的千秋节，娘娘怕明日的事情多，今日去奉先殿给祖宗行礼。”

    “啊，先去奉先殿行礼也好！”崇祯自言自语说，同时想起来皇后是六宫之主，他应该将处分田妃的原因对她说明，并且也可告诉她，由她暗嘱她的父亲嘉定伯周奎献出几万银子，在戚畹中做个榜样。这样一想，便走出乾清门了。

    从乾清宫去奉先殿应该从乾清门退回来，出日精门往东，穿过内东裕库后边夹道就到。但是因为他心思很乱，就信步出了乾清门，然后由东一长街倒回往北走。到日精门外时，他忽然迟疑了。他不愿去奉先殿打乱皇后的行礼，而且也不好在祖宗的神主前同皇后谈田妃的事和叫戚畹借助的事。于是他略微停了片刻，继续往北走去。太监们以为他要往坤宁宫去，有一个长随赶快跑到前面，要去坤宁宫传呼接驾。但崇祯轻轻说：

    “只到交泰殿坐一坐，不去坤宁宫！”

    在交泰殿坐了片刻，他的心中极其烦乱，随即又站立起来，走出殿外，徘徊等候。过了一阵，周后从奉先殿回来了。周后看见他脸色忧郁，赶快趋前问道：

    “皇上为何在此？”

    “我听说你去奉先殿行礼，就在这里等你。”

    周后又胆怯地问：“皇上可是有事等我？”

    “田妃谪居启祥宫，你可知道？”

    “我昨日黄昏前就听说了。”周后低下头去，叹了口气。

    “你知道我为什么处分她？”

    “皇上为何处分田妃，我尚不清楚。妾系六宫之主，不能做妃嫔表率，致东宫娘娘惹皇上如此生气，自然也是有罪。但愿皇上念她平日虽有点恃宠骄傲的毛病，此外尚无大过，更念她已为陛下养育了三个儿子，五皇子活泼可爱，处分不要过重才好。”

    “我也是看五皇子才只五岁，所以没有从严处分。”

    “到底为了何事？”

    “她太恃宠了，竟敢与宫外通声气，替李国瑞说话！”

    周后恍然明白田妃为此受谴，心中骇了一跳。自从李国瑞事情出来以后，她的父亲周奎也曾暗中嘱托坤宁宫的太监传话，恳求她在皇帝面前替李国瑞说话。她深知皇上多疑，置之不理，并申斥了这个太监。今听崇祯一说，便庆幸自己不曾多管闲事。低头想了一下，她壮着胆子解劝说：

    “本朝祖宗家法甚严，不准后妃干预宫外之事。但田娘娘可能受她父亲一句嘱托，和一般与宫外通声气有所不同。再者，皇亲们都互有牵连，一家有事，大家关顾，也是人之常情。田宏遇恳求东宫娘娘在皇上面前说话，按理很不应该，按人情不足为奇。请皇上……”

    崇祯不等皇后说完，把眼睛一瞪，严厉责备说：“胡说！你竟敢不顾祖宗家法，纵容田妃！”

    皇后声音打颤地说：“妾不敢。田妃今日蒙谴，也是皇上平日过分宠爱所致。田妃恃宠，我也曾以礼制裁，为此还惹过皇上生气。妾何敢纵容田妃！”

    崇祯指着她说：“你，你，你说什么！”

    皇后从来不敢在崇祯的面前大声说话，现在因皇帝在众太监和宫女面前这样严厉地责备她，使她感到十分委屈，忽然鼓足勇气，噙着眼泪颤声说：

    “皇上，你忘了！去年元旦，因为灾荒遍地，战火连年，传免了命妇入宫，只让宫眷们来坤宁宫朝贺。那天上午，下着大雪。当田妃来朝贺时，妾因气田妃一天比一天恃宠骄傲，有时连我也不放在眼里，皇上你又不管，就打算趁此机会给田妃一点颜色看看，以正壶范。听到女官传奏之后，我叫田妃在永祥门内等候，过了一阵才慢慢升入宝座，宣田妃进殿。田妃跪下叩拜以后，我既不留她在坤宁宫叙话，也不赐坐，甚至连一句话也不说，瞧着她退出殿去。稍过片刻，袁妃前来朝贺，我立刻宣她进殿。等她行过礼，我走下宝座，笑嘻嘻地拉住她进暖阁叙话，如同姐妹一般。田妃这次受我冷待，本来就窝了一肚子气，随后听说我对待袁妃的情形，更加生气。到了春天，田妃把这事告诉皇上。皇上念妾与皇上是信邸患难夫妻，未曾震怒，却也责备妾做得有点过分。难道是妾纵容了她么？”

    平日在宫中从来没有一个人敢反驳崇祯的话。他只允许人们在他的面前毕恭毕敬，唯唯诺诺。此刻听了皇后驳他的话，说是他宠惯了田妃，不禁大怒，骂了一句“混蛋”，将周后用力一推。周后一则是冷不防，二则脚小，向后踉跄一步，坐倒地下。左右太监和宫女们***上前去，扑倒在地，环跪在崇祯脚下，小声呼喊：“皇爷息怒！皇爷息怒！”同时另外两个宫女赶快将皇后搀了起来。周后原来正在回想着她同皇帝在信王邸中是患难夫妻，所以被宫女们扶起之后，脱口而出地叫道：“信王！信王！”掩面大哭起来。宫女们怕她会说出别的话更惹皇上震怒，赶快将她扶上凤辇，向坤宁宫簇拥而去。崇祯望一望脚下仍跪着的一群太监和宫女，无处发泄怒气，向一个太监踢了一脚，恨恨地哼了一声，转身走向乾清宫。

    回到乾清宫坐了一阵，崇祯的气消了。他本想对皇后谈一谈必须向戚畹借助的不得已苦衷，叫皇后密谕她的父亲拿出几万银子作个倡导，不料他一阵暴怒，将皇后推到地上，要说的话反而一句也没有说出。他后悔自己近来的脾气越来越坏，同时又因未能叫皇后密谕周奎倡导借助，觉得惘然。他忍着烦恼，批阅从各地送来的塘报和奏疏，大部分都是关于灾情、民变和催请军饷的。有杨嗣昌的一道奏本，虽然也是请求军饷，却同时报告他正在调集兵力，将张献忠和罗汝才围困在川、鄂交界地方，以期剿灭。崇祯不敢相信会能够一战成功，叹口气，自言自语说：

    “围困！围困！将谁围困？年年都说将流贼围困剿灭，都成空话。国事如此，朕倒是被层层围困在紫禁城中！”

    周后回到坤宁宫，哭了很久，午膳时候，她不肯下床用膳。坤宁宫中有地位的宫人和太监分批到她寝宫外边跪下恳求，她都不理。明代从开国之初，鉴于前代外戚擅权之祸，定了一个制度：后妃都不从皇亲、勋旧和大官宦家中选出，而是从所谓家世清白的平民家庭（实即中产地主家庭）挑选端庄美丽的少女。凡是成了皇后和受宠的妃子，她们的家族便一步登天，十分荣华富贵。周后一则曾在信邸中与崇祯休戚与共，二则她入宫前知道些中等地主家庭的所谓“平民生活”，这两种因素都在她的思想和性格中留下烙印。平时她过着崇高尊严的皇后生活，这些烙印没有机会流露。今天她受到空前委屈，精神十分痛苦，这些烙印都在心灵的深处冒了出来。她一边哭泣，一边胡思乱想。有时她回想着十六岁被选入信邸，开始做信王妃的那段生活，越想越觉得皇上无情。有时想着历代皇后很多都是不幸结局，或因年老色衰被打入冷宫，或因受皇帝宠妃谗害被打入冷宫，或在失宠之后被废黜，被幽禁，被毒死，被勒令自尽……皇宫中夫妻无情，祸福无常。

    大约在未时过后不久，坤宁宫的掌事太监刘安将皇后痛哭不肯进膳的情形启奏崇祯。崇祯越发后悔，特别是明日就是皇后的千秋节，怕这事传出宫去，惊动百官和京城士民，成为他的“盛德之累”。他命太子和诸皇子、皇女都去坤宁宫，跪在皇后的面前哭劝，又命袁妃去劝。但周后仍然不肯进膳。他在乾清宫坐立不安，既为国事没办法焦急，也为明天的千秋节焦急。后来，眼看快黄昏了，他派皇宫中地位最高的太监王德化将一件貂褥，一盒糖果，送到坤宁宫。王德化跪在周后面前递上这两件东西，然后叩头说：

    “娘娘！皇爷今日因为国事大不顺心，一时对娘娘动了脾气，事后追悔不已。听到娘娘未用午膳，皇上在乾清宫坐立不安，食不下咽，连文书也无心省览。明日就是娘娘的千秋节，嘉定伯府的太夫人将要入宫朝贺，六宫娘娘和奴婢们都来朝贺。恳娘娘为皇上，为太夫人，也为明日的千秋节勉强进一餐吧！”

    周后有很长一阵没做声，王德化也不敢起来。她望望那件捧在宫女手中的貂褥，忽然认出来是信王府中的旧物，明白皇上是借这件旧物表示他决不忘昔年的夫妻恩情，又想着明日她母亲将入宫朝贺，热泪簌簌地滚落下来，然后对王德化说：

    “你回奏皇上，就说我已经遵旨进膳啦。”

    “娘娘陛下万岁！”王德化叫了一声，叩头退出。

    周后尽管心中委屈，却一刻没有忘掉她明天的生日。虽说因为国运艰难，力戒铺张，但宫内宫外的各项恩赏和宫中酒宴之费，估计得花销三四万银子，对皇上只敢说两万银子，不足之数由她私自拿出一部分，管宫庄的太监头子孝敬一部分。她将坤宁宫掌事太监刘安叫到面前，问道：

    “明天的各项赏赐都准备好了么？”

    刘安躬身说：“启奏娘娘陛下，一切都准备好了。”

    周后又问：“那些《金刚经》可写成了？”

    管家婆吴婉容从旁边躬身回答：“原来写好的一部经卷已经装潢好了，今日上午送进宫来。因娘娘陛下心中不快，未敢恭呈御览。其余的二十部，今日黄昏前都可以敬写完毕，连夜装潢，明日一早送进宫来，不误陛下赏赐。”

    周后轻声说：“呈来我看！”

    吴婉容躬身答应一声“遵旨！”向旁边的宫女们使个眼色，自己退了出去。一个宫女赶快用金盆捧来温水，跪在皇后面前，另外两个宫女服侍她净手。吴婉容也净了手，然后捧着一个长方形的紫檀木盒子进来，到周后面前跪下，打开盒盖。周后取出经卷，眼角流露出一丝若有若无的笑意。这经卷是折叠式的，前后用薄板裱上黄缎，外边正中贴一个古色绢条，用恭楷写着经卷全名：《金刚般若波罗蜜经》。打开经卷，经文是写在裱过的黄色细麻纸上，字色暗红，字体端正，但笔力婉弱，是一般女子在书法上常有的特点。周后用极轻的声音读了开头的几句经文：

    “如是我闻：一时，佛在舍卫国，祗树给孤独园，与大比丘众，千二百五十人俱。……”

    她显然面露喜色，掩住经卷，交给旁边一个宫女，对刘安称赞说：“难得这都人有一番虔心！”

    刘安躬身说：“她能发愿刺血写经，的确是对佛祖有虔诚，对娘娘有忠心。”

    周后转向管家婆问：“我忘啦，这都人叫什么名字？可赏赐了么？”

    吴婉容跪奏：“娘娘是六宫之主，大事就操不完的心，全宫中的都人在一万以上，自然不容易将每个名字都记在心中。这个刺血写经的都人名叫陈顺娟。前天奉娘娘懿旨，说她为娘娘祈福，刺血写成《金刚经》一部，忠心可嘉，赏她十两银子。奴婢已叫都人刘清芬去英华殿称旨赏赐。陈顺娟叩头谢恩，祝颂娘娘陛下洪福齐天，万寿无疆。”

    周后又说：“另外那二十个刺血写经的都人，每人赏银五两。她们都是在宫中吃斋敬佛的，不茹腥荤，每人赏赐蜜饯一盒。陈顺娟首先想起来为本宫千秋节发愿刺血写经，做了别的都人表率，可以格外赏她虎眼窝丝糖一盒。”

    “是，领旨！”吴婉容叩头起身，退立一旁。

    刘安跪下奏道：“启奏娘娘陛下，隆福寺和尚慧静定在明日自焚，为皇爷、皇后两陛下祈福，诸事都已安排就绪。”

    周后在几天前就知道此事，满心希望能成为事实，一则为崇祯和她的大明的国运祈福，二则显示她是全国臣民爱戴的有德皇后，连出家人也甘愿为她舍身尽忠，三则皇上必会为此事心中高兴。她望望刘安，轻轻叹息一声，说：

    “没想到和尚是方外之人，也有这样忠心！他可是果真自愿？”

    刘安说：“和尚虽然超脱尘世，遁入空门，到底仍是陛下子民。忠孝之心，出自天性，出家人也无例外。慧静因知皇爷焦劳天下，废寝忘食，娘娘陛下也日夜为皇爷分忧，激发了他的忠义之心，常常诵经念咒，祈祷国泰民安。今值皇后陛下千秋节将临，如来佛祖忽然启其阿耨多罗三藐三菩提心，愿献肉身，为娘娘祈福，这样事历朝少有。况和尚肉身虽焚，却已超脱生死，立地成佛，这正是如来所说的‘入无余涅槃而灭度之’的意思。”

    周后心中高兴，沉默片刻，说：“既然如此，我也不必下懿旨阻止了。”

    刘安又说：“娘娘千秋节，京师各寺、观的香火费都已于昨天赏赐。隆福寺既有和尚自焚，应有格外赏赐布施，请陛下谕明应给银两若干，奴婢遵办。”

    周后心中无数，说：“像这样小事，你自己斟酌去办，用不着向我请旨。”

    刘安说：“这隆福寺是京中名刹，也很富裕，不像有些穷庙宇等待施舍度日。不论赏赐布施多少，都是娘娘天恩；赏的多啦，也非皇爷处处为国节俭之意。以奴婢看来，可以格外恩赏香火费两千两，另外赏二百两为慧静的骨灰在西山建塔埋葬。”

    周后点点头，没再说话。她在心中叹息说：“如今有宫女们虔心敬意地刺血写经，又有和尚献身自焚，但愿能得西天佛祖鉴其赤诚，保佑我同皇上身体平安，国事顺遂！”

    刘安叩头退出，随即以皇后懿旨交办为名，向内库领出两千二百两银子，自己扣下一千两，差门下太监谢诚送往隆福寺去，嘱长老智显老和尚给一个两千二百两银子的领帖。谢诚又扣下五百两银子，只将七百两银子送去。智显老和尚率领全体和尚叩谢皇后陛下天恩，遵照刘安嘱咐写了收领帖交谢诚带回。智显长老确实不在乎这笔银子，他只要能够同坤宁宫保持一条有力的引线就十分满意，何况因举行和尚自焚将能收到至少数万两银子的布施。

    次日，三月二十八日，皇后的生日到了。

    天色未明，全北京城各处寺、观，钟磬鼓乐齐鸣，僧、道为皇后诵经祈福。万寿山（景山）西边的大高玄殿和紫禁城内的英华殿，女道士们和宫女们为着表现对皇后特别忠心，午夜过后不久就敲钟击磬，诵起经来。从五更起，首先是太子，其次是诸皇子、皇女，再其次是各宫的妃、嫔、选侍等等，来到各色宫灯璀璨辉煌、御烟缥缈、异香扑鼻的坤宁宫中，在鼓乐声中向端坐在正殿宝座上的皇后朝贺。在崇祯的众多妃嫔中，只有袁妃有资格进入殿内行礼，其余的都按照等级，分批在丹墀上行礼。前朝的妃子都是长辈，礼到人不到。懿安皇后是皇嫂，妯娌伙本来可以来热闹热闹，但她是一个年轻的寡妇，一则怕遇到崇祯也来，叔嫂间见面不方便，二则她一向爱静，日常不是写字读书，便是焚香诵经，所以也不来，只派慈庆宫的两位女官送来几色礼物，其中有一件是她亲手写在黄绢上的《心经》，装裱精美。周后除自己下宝座拜谢之外，还命太子代她赴慈庆宫拜谢问安。田妃谪居启祥宫省愆，不奉旨不能前来，只好自称“罪臣妾田氏”上了一封贺笺。皇五子慈焕由奶子抱着，后边跟着一群小太监和宫女，也来朝贺。周后虽然平日对田妃的恃宠骄傲感到不快，两宫之间曾经发生过一些风波，但是前日田妃因李国瑞的事情蒙谴，她心中暗暗同情，是她们的家运和国运将她们的心拉近了。如今看见田妃的贺笺和五皇子，她不禁心中难过。她把慈焕抱起来放在膝上，玩了一阵，然后吩咐奶子和宫女们带他往御花园玩耍。

    一阵行礼之后，天色已经大亮了。周后下了宝座，更衣，用膳。稍作休息，随即有坤宁宫的管家婆吴婉容请她将各地奉献的寿礼过目。这些寿礼陈列在坤宁宫的东西庑中，琳琅满目。在宫内，除懿安皇后和几位长辈太妃的礼物外，有崇祯各宫妃嫔的礼物。宦官十二监各衙门掌印太监、六个秉笔太监、宫中六局执事女官，以及乾清宫、坤宁宫、慈庆宫、承乾宫、翊坤宫、钟粹宫等重要宫中的掌事太监和较有头脸的宫女，太子和诸皇子、皇女的乳母，都各有贡献，而以王德化和秉笔太监们最有钱，进贡的东西最为名贵。东厂提督和一些重要太监，在京城以外的带兵太监和监军太监，太和山提督太监、江南织造太监，也都是最有钱的，贡物十分可观。所有在外太监，他们的贡物都是在事前准备好，几天前送进宫来。周后随便将礼物和贡物看了看，便回到正殿，接受朝贺。当时宫里宫外的太监和宫女约有两万左右，但是有资格进入坤宁宫院中跪在丹墀上向皇后叩头朝贺的太监不过一千人，宫女和各宫乳母不过四五百人。太监和宫女中有官职的，像外廷一样，都有品级。今日凡是有品级的，都按照宫中制度穿戴整齐，从坤宁宫院内到东、西长街，一队一队，花团锦簇，香风飘荡。司礼监掌印太监俗称内相，在宫中的地位如同外朝的宰相，所以首先是王德化向皇后行三跪九叩大礼，其次是东厂提督太监曹化淳，然后按衙门和品级叩拜贺寿，山呼万岁。太监行礼以后，女官照样按宫中六局衙门和品级行礼，最后是各宫奶母行礼。坤宁宫院内的鼓乐声和赞礼声，坤宁宫大门外的鞭炮声，混合一起，热闹非常。足足闹腾了半个多时辰，一阵朝贺才告结束。周后回到坤宁宫西暖阁，稍作休息，由宫女们替她换上大朝会冠服，怀着渴望和辛酸的心情等候着母亲进宫，但是也同时挂心隆福寺和尚自焚的事，怕有弄虚作假，成了京师臣民的笑柄。她将刘安叫到面前，问道：

    “隆福寺的事可安排好了？”

    刘安躬身回奏：“请娘娘陛下放心，一切都已经安排就绪。在隆福寺前院中修成一座台子，上堆干柴，柴堆上放一蒲团。慧静从五更时候就已登上柴堆，在蒲团上闭目打坐，默诵经咒，虔心为娘娘祈福。京中士民因从未看见过和尚自焚，从天一明就争着前去观看，焚香礼拜，布施银钱。隆福寺一带人山人海，拥挤不堪。东城御史与兵马司小心弹压，锦衣卫也派出大批旗校兵丁巡逻。”

    周后又问：“宫中是谁在那里照料？”

    刘安说：“谢诚做事细心谨慎，十分可靠，奴婢差他坐镇寺中照料，他不断差小答应飞马回宫禀报。”

    周后转向吴婉容问：“那些刺血写经的都人们，可都赏赐了么？”

    吴婉容回答：“奴婢昨晚已经遵旨差刘清芬往英华殿院中向她们分别赏赐。她们口呼万岁，叩头谢恩。”

    周后向刘安问：“隆福寺定在几时？”

    刘安回答：“定在巳时过后举火，时候已经到了。”

    周后低声自语说：“啊，恰巧定在一个时间！”

    隆福寺钟、磬、笙、箫齐奏，梵呗声调悠扬，气氛极其庄严肃穆。大殿前本来有一个一人多高的铸铁香炉，如今又在前院正中地上用青砖筑一池子，让成千成万来看和尚自焚的善男信女不进入二门就可以焚化香、表。在二门内靠左边设一长案，有四个和尚照料，专管接收布施。香、表已经燃烧成一堆大火，人们还是络绎不绝地向火堆上投送香、表。长案后边的四个和尚在接收布施的银钱，点数，记账，十分忙碌，笑容满面。巳时刚过，在北京城颇受官绅尊敬的老方丈智显和尚率领全寺数百僧众，身穿法衣，在木鱼声中念诵经咒，鱼贯走出大殿，来到前院，将自焚台团团围住，继续双手合十，念诵经咒不止。前来观看的士民虽然拥挤不堪，却被锦衣旗校和东城兵马司的兵丁从台子周围赶开，离台子最近的也在五丈以外。也有人仍想挤到近处，难免不挨了锦衣卫和兵马司的皮鞭、棍棒，更严重的是加一个在皇后千秋节扰乱经场的罪名，用绳子捆了带走。

    慧静和尚只有二十三岁，一早就跌坐在柴堆顶上的蒲团上边。他有时睁开眼睛向面前台下拥挤的人群看看，而更多的时间是将双目闭起，企图努力摆脱生死尘念，甚至希望能像在禅堂打坐那样，参禅入定。然而，他不仅完全不能入定，反而各种尘念像佛经上所说的“毒龙”，猛力缠绕心头。一天来他的喉咙已哑，说不出话。他现在为着摆脱生死之念和各种思想苦恼，在心中反复地默默念咒：

    “揭谛揭谛，波罗揭谛。波罗僧揭谛。菩提萨婆诃！”

    他常听他的师父和别的有功德的老和尚说，将这个“般若波罗蜜多咒”默诵几遍，就可以“五蕴皆空”，尘念尽消。但是他念到第五遍时，忽然想起来他的身世、他的父亲、他的母亲和一双兄妹……

    他俗姓陈，是香河县大陈庄人，八岁上遇到大灾荒，父母为救他一条活命，把他送到本处一座寺里出家。这个寺也很穷。他常常随师父出外托钵化缘，才能勉强免于饥寒。十二岁那年，遇到兵荒，寺被烧毁，他师父带着他离开本县，去朝五台，实际就是逃荒。他随师父出外云游数年，于崇祯六年来到北京，在隆福寺中挂搭。他师父的受戒师原是隆福寺和尚，所以来此挂搭，比一般挂搭僧多一层因缘。寺中执事和尚因他师徒俩做事勤谨，粗重活都愿意做，又无处可去，就替他们向长老求情，收他们作为本寺和尚。慧静自从出家以后，就在师父的严格督责下学习识字，念经，虽在托钵云游期间也不放松。他比较聪慧，到隆福寺后学习佛教经典日益精进，得到寺中几位执事和尚称赞。十八岁受戒，被人们用香火在他的头上烧成十二个小疤瘌。他的师父来到隆福寺一年后就死了。在隆福寺的几百和尚中，和世俗一样勾心斗角，并且分成许多等级，一层压一层。他师徒二人在隆福寺中的地位很低。尽管他学习佛教经典十分用功，受到称赞，也不能改变他所处的低下地位，出力和受气的事情常有他的份儿，而有利的事情没有他的份儿。他把自己的各种不幸遭遇都看成是前生罪孽，因此他近几年持律极严，更加精研经、论，想在生前做一个三藏俱足的和尚，既为自己修成正果，死后进入西方极乐世界，也为着替他的父亲和兄、妹修福，为母亲修得冥福。

    自从他出家以后，只同父亲见过一面。那是五年前，父亲听说他在隆福寺，讨饭来北京看他。听父亲说，他母亲已经在崇祯七年的灾荒中饿死了；哥哥给人家当长工，有一年清兵入塞被掳去，没有逃回，至今生死下落不明；他的妹妹小顺儿因长得容貌俊秀，在她十四岁那一年，遇着“刷选”宫女，家中无钱行贿，竟被选走，一进宫就像是石沉大海，永无消息。他无力留下他的父亲，也无钱相助，只能同父亲相对痛哭一场，让父亲仍去讨饭。

    十天前，寺中长老对他说皇后的千秋节快到了，如今灾荒遍地，战乱不止，劝他献身自焚，为皇后祝寿，为天下百姓禳灾。跟着就有寺中几位高僧和较有地位的执事和尚轮番劝他，说他夙有慧根，持律又严，死后定可成佛升天；他们还说，芸芸众生，茫茫尘世，堕落沉沦，苦海无边，实在没有什么可以留恋的，不如舍身自焚，度一切苦厄，早达波罗蜜妙境。他们又说，他自焚之后，骨灰将在西山建塔埋葬，永为后世僧俗瞻仰；倘若有舍利子留下来，定要在隆福寺院中建立宝塔，将舍利子珍藏塔中，放出佛光，受京城官民世代焚香礼拜。经不住大家轮番劝说，他同意舍身自焚。但是他很想能够再同他的父亲见一次面，问一问哥哥和妹妹的消息。他不晓得父亲是否还活在世上，心想可能早已死了。为着放不下这个心事，三天前他流露出不想自焚的念头。寺中长老和各位执事大和尚都慌了，说这会引起“里边”震怒，吃罪不起，又轮番地向他劝说，口气中还带着恐吓。虽然他经过劝说之后，下狠心舍身自焚，但长老和各位执事大和尚仍不放心。昨夜更深人静，台上的木柴堆好了，特意将柴堆的中间留一个洞，洞口上放一块四方木板，蒲团放在木板上，悄悄地引他上去看看，对他说，倘若他临时不能用佛法战胜邪魔，尘缘难断，不想自焚，可以趁着烟火弥漫时拉开木板，从洞中下来，同台下几百僧众混在一起诵经，随后送他往峨眉山去，改换法名，别人绝难知道。由于他几天来心事沉重，寝食皆废，精神十分委顿。昨天长老怕他病倒，亲自为他配药，内加三钱人参。他极其感动，双手合十，口诵“南无阿弥陀佛！”服药之后，虽然精神稍旺，可是他的喉咙开始变哑。连服两剂，到了昨日半夜，哑得更加厉害，仅能发出十分微弱的声音。别人告他说，大概是药性燥热，他受不住，所以失音。

    暮春将近中午的阳光，暖烘烘地照射在他的脸上。他又睁开眼睛，向潮涌的人群观望。忽然，他看见了一个讨饭的乡下老人很像他的父亲，比五年前更瘦得可怜，正在往前挤，被别人打了一掌，又推了一把，打个趔趄，几乎跌倒，但还是拼命地往前挤。他不相信这老人竟会是他的父亲，以为只是佛家所说的“幻心”，本非实相。过了片刻，他明白他所看见的确实是父亲，完全不是“幻心”。他的心中酸痛，热泪奔流，想哭，但不敢哭。他不想死了，不管后果如何也要同父亲见上一面！

    他正在心中万分激动，想着如何不舍身自焚，忽然大寺中钟、鼓齐鸣，干柴堆周围几处火起，烈焰与浓烟腾腾。他扔开蒲团，又拉开木板，发现那个洞口已经被木柴填实了。他透过浓烟，望着他的父亲哭喊，但发不出声音。他想跳下柴堆，但是袈裟的一角当他闭目打坐时被人拴在柴堆上。他奋力挣扎，但迅速被大火吞没。最后，他望不见父亲，只模糊地听见钟声、鼓声、铙钹声、木鱼声，混合着几百僧众的齐声诵赞：

    “南无阿弥陀佛！”

    当隆福寺钟、鼓齐鸣，数百僧众高声诵赞“南无阿弥陀佛”的时候，坤宁宫又一阵乐声大作，四个女官导引周后的母亲丁夫人入宫朝贺。

    往年命妇向皇后朝贺都是在黎明入宫。今天因命妇只有丁夫人一人，而皇后又希望将她留下谈话，所以命司礼监事前传谕嘉定伯夫人。巳时整进西华门，巳时三刻入坤宁宫朝贺，并蒙特恩在西华门内下轿，然后换乘宫中特备的小肩舆，由宫女抬进右后门休息。她所带来的仆从和丫环一概不能入内，只在西华门内等候。等到巳时三刻，由坤宁宫执事太监和司仪局女官导引，并由两个服饰华美的宫女搀扶，走向增瑞门。然后由一位司赞女官将丁夫人引入永祥门，等候皇后升座。趁这机会，丁夫人偷偷地向坤宁宫院中扫了一眼，只见在丹陛下的御道两边立着两行宫女，手执黄麾、金戈、银戟、黄罗伞盖、绣旛、锦旗、雉扇、团扇、金瓜、黄钺、朝天镫等等什物，光彩耀日，绚烂夺目。她的心中十分紧张，不禁突突乱跳。

    有两个女官进入坤宁宫西暖阁，奏请皇后升座。皇后一声不响，在一群肃穆的女官的导从中出了暖阁。她想到马上就可以看见母亲，心中十分激动。等她升入宝座以后，四对女官恭立宝座左右，两个宫女手执绣凤黄罗扇立在宝座背后，将两扇互相交叉。十二岁的太子慈烺和皇二子、皇三子侍立两旁。一位面如满月的司赞女官走出坤宁宫殿外，站在丹墀上用悦耳的高声宣呼：“嘉定伯府一品夫人丁氏升陛朝贺！”恭候在永祥门内的丁夫人由宫女搀扶着，毕恭毕敬地穿过仪仗队，从旁边走上汉白玉雕龙丹陛，俯首立定。尽管坤宁宫正中间宝座上坐的是她的亲生女儿，但如今分属君臣，她不敢抬头来看女儿一眼。周后还是几年前见过母亲一面，如今透过丹墀上御香的缥缈轻烟看出来母亲已经发胖，加上脚小，走动和站立时颤巍巍的，非有人搀扶不行，远不似往年健康，不禁心中难过。她向侍立身旁的一位司言女官小声哽咽说：“传旨，特赐嘉定伯夫人上殿朝贺！”懿旨传下之后，丁夫人激动地颤声说：“谢恩！”随即由宫女们搀扶着登上九级白玉台阶，俯首走进殿中，在离开皇后宝座五尺远的红缎绣花拜垫前站定。从东西丹陛下奏起来一派庄严雍容的细乐，更增加了坤宁宫中的肃穆气氛。在丁夫人的心中已经将李国瑞的事抛到九霄云外，提心吊胆地害怕失仪，几乎连呼吸也快要停止。

    丁夫人依照司赞女官的鸣赞，向皇后行了四立拜，又跪下去叩了三次头。另一位立在坤宁宫门外的司赞女官高声宣呼：“进笺！”事先准备在丹墀东边的笺案由两个宫女抬起，两个女官引导，抬到坤宁宫正殿中。这笺案上放着丁夫人的贺笺，照例是用华美的陈词滥调恭祝皇帝和皇后千秋万寿，国泰民安。贺笺照例不必宣读。司赞女官又高声赞道：“兴！”丁夫人颤巍巍地站起来，又行了四立拜。

    当看着母亲行大朝贺礼时，周后习惯于君臣之分，皇家礼法森严，坐在宝座上一动也不能动，但是心中感到一阵难过，滚落了两行眼泪。等母亲行完大礼，她吩咐赐座。丁夫人再拜谢恩就座，才敢向宝座上偷看一眼，不期与皇后的眼光遇到一起，赶快低下头去。

    站在门槛外边的司礼监掌印太监王德化怕皇后一时动了母女之情，忘了皇家礼仪，赶快进来，趋前两步，躬身奏道：

    “朝贺礼毕，请娘娘陛下便殿休息。”

    周后穆然下了宝座，退入暖阁，在一群宫女的服侍下卸去大朝会礼服，换上宫中常服：头戴赤金龙凤珠翠冠，身穿正红大袖织金龙凤衣，上罩织金彩绣黄霞帔，下穿红罗长裙，系一条浅红罗金绣龙凤带。更衣毕，到偏殿坐下，然后命女官宣召嘉定伯夫人进内。丁夫人又行了一拜三叩头的常朝礼，由皇后吩咐赐座、赐茶，然后才开始闲谈家常。周后询问了家中和亲戚们的一些近况。丁夫人站起来一一躬身回奏。在闲话时候，丁夫人一直心中忐忑不安，偷偷观看皇后的脸上神色，等待着单独同皇后说几句要紧体己话的机会。

    周后赏赐嘉定伯府的各种东西，昨日就命太监送去，如今她回头向站在背后的吴婉容瞟一眼，轻声说：“捧经卷来！”吴婉容向别的宫女使个眼色，自己轻脚快步出了便殿。另外两个宫女立刻去取来温水、手巾，照料丁夫人净手。随即吴婉容捧着一部黄绫封面的《金刚经》回来，在丁夫人面前向南而立，声音清脆地说：“嘉定伯夫人恭接娘娘恩赏！”丁夫人赶快跪下，捧接经卷，同时叫道：“恭谢娘娘陛下天恩！”吴婉容含笑说：“请夫人打开经卷看看。”丁夫人恭敬而小心地将经卷打开，看见用楷书抄写的经文既不像银朱鲜红，也不是胭脂颜色，倒是红而发暗。吴婉容没有等她细看，便将经卷接回，说：“谢恩！”丁夫人赶快伏地叩头，口呼“娘娘陛下万岁”，然后由两个宫女搀扶起身，行了立拜。皇后重新赐座以后，对她的母亲说：

    “今年千秋节，因国家多事，一切礼仪从简，该赏赐的也都省去了十之七八。难得有一些都人怀着一片忠心，刺血写经，为我祈福。先由一个名叫陈顺娟的都人写了一部《金刚经》，字体十分清秀，我留在宫中。随后又有二十名都人发愿各写一部，我就拿出十部分赐几家皇亲和宫中虔心礼佛的几位年长妃嫔，另外十部日后分赐京城名刹。但愿嘉定伯府有这一部难得的血写经卷，佛光永照，消灾消难，富贵百世。”

    丁夫人起身回答：“上托娘娘洪福，臣妾一家安享富贵荣华。今又蒙娘娘赐了这一部血写经卷，必更加百事如意，不使娘娘挂心。”

    吴婉容在一旁向皇后说道：“启奏娘娘陛下，方才的这部《金刚经》已交太监送往西华门内，交嘉定伯府入宫的执事人收下，恭送回府。”

    周后轻轻点头，又对她的母亲说：“隆福寺还有一个和尚舍身自焚，为本宫和皇上祈福，这忠心也十分难得。”

    丁夫人说：“隆福寺今日有和尚舍身自焚，几天来就轰动了京城臣民。像这样历代少有的盛事，完全是皇上和娘娘两陛下圣德巍巍，感召万方，连出家人也激发了这样忠心！”

    周后面露喜色，叹息说：“但愿佛祖保佑，从今后国泰民安。”

    丁夫人一再上本恳求入宫朝贺，实为着要当面恳求皇后在皇帝前替武清侯府说句好话。京城里各家有钱的皇亲也都把希望寄托在她的这次进宫。趁着皇后面露喜色，丁夫人赶快将话题引到在京城住家的亲戚们身上。刚谈了几句闲话，忽听永祥门有太监高声传呼：“接驾！”随即院中鼓乐大作。周后赶快离座，带着宫女们到院中接驾去了。

    崇祯因昨夜几乎通宵未眠，今天的脸色特别显得苍白。到正殿坐下以后，他看见周后的眼睛红润，感到诧异，问道：

    “今天是你的快活日子，为什么难过了？”

    周后笑着说：“我没有难过。只因为轻易看不见我的母亲，乍然看见……”

    “她已经来了？”

    “已经来了。”

    “叫过来让我见见。”

    崇祯升了宝座。丁夫人被搀过来行了常朝礼，俯伏在地。崇祯赐座，赐茶，随便问了几句闲话。丁夫人不敢在皇上面前久留，叩头出去。宫女们引她到坤宁宫东边的清暇居休息。

    崇祯留在坤宁宫同皇后一起吃寿宴。在坤宁宫赐宴的有皇太子、诸皇子和十二岁的长平公主，另有袁贵妃和陈妃。皇亲中的命妇只有丁夫人。妃以下各种名号的嫔御也就是一般所说的姬妾，都没有资格在坤宁宫赐宴，也不需要她们来坤宁宫侍候。皇后另外赐有酒宴，由尚膳监准备好，送往各人宫中。长辈方面，如刘太妃和懿安皇后等，皇后命尚膳监各送去丰盛酒席，并命皇太子前去叩头。各位前朝太妃和懿安皇后又派宫女来送酒贺寿。皇太子、诸皇子、公主、袁妃、陈妃、丁夫人等都依次向皇帝和皇后行礼，奉觞祝寿。各等名号嫔御，也依次来坤宁宫行礼奉觞。然后是王德化、曹化淳，六位秉笔太监、各监衙门的掌印太监、宫中六局掌印女官，以及乾清、坤宁、慈庆、承乾、翊坤、钟粹等重要宫中的掌事太监和女官，也都依次前来行礼奉觞。但是地位较低的嫔御，所有执事太监和女官，都不能进入殿中，只分批在殿外行礼。他们在鼓乐声中依照赞礼女官的鸣赞行礼，跪在锦缎拜垫上向皇帝和皇后献酒。女官从他们的手中接过来华美的黄金托盘，捧进殿中，跪在御宴前举到头顶。另有两个女官将盘中的两只玉斝取走。又有一对女官换两只空的玉斝放在盘子上。一般时候，崇祯和周后并不注意谁在殿前行礼和献觞，那些玉斝中的长春露酒也都由站在身边侍候的宫女接过去倾入一只绘着百鸟朝凤的大瓷缸中。倘若崇祯和周后偶然向殿外行礼献觞的人望一眼，或一露笑脸，这人就认为莫大恩宠。在太监中，也只有王德化、曹化淳等少数几个人得到这种“殊遇”。

    吴婉容在太监们献酒时候，退立丹墀一边，等候偶然呼唤。一个身材苗条的宫女笑嘻嘻地用托盘捧着一个大盖碗来到她的面前，打开描金盘龙碗盖，轻声说：

    “婉容姐，请你尝一尝，多鲜！皇爷和娘娘只动动调羹就撤下来了，还温着呢。”

    吴婉容一看，是一碗嫩黄瓜汤，加了少许嫩豌豆苗，全是碧绿，另有少许雪白的燕窝丝和几颗红色大虾米。她笑一笑，摇摇头不肯尝，小声赞叹说：

    “真是鲜物！”

    身材苗条的宫女说：“如今在北京看见嫩黄瓜确实不易，所以听御膳房的公公们说，这一碗汤就用了二十多两银子。”

    “怎么这样贵？”

    “听说尚膳监管采买的公公昨天在棋盘街见有人从丰台来，拿了三根嫩黄瓜，要十两银子一根。采买公公刚刚说了一句价钱太贵了，那人就自己吃了一根，说：‘我不卖啦，留下自己吃！’采买公公看这人也是个无赖，怕他会真的把三根都吃掉，只好花二十两银子将两根买回，为的是今日孝敬娘娘吃碗鲜汤，心中高兴。外加别的佐料，所以这一碗汤就花去了二十多两。”

    吴婉容伸伸舌头，笑着说：“真是花钱如水！好，请费心，将这碗汤放到我的房里桌上去吧。”

    又一个宫女来到吴婉容的身边，将她的袖子一拉，凑近她的耳朵小声嘀咕几句。她的脸色一寒，向另外两个宫女嘱咐一声，便走出坤宁宫院子，往英华殿的院子跑去。

    住在英华殿院落中吃斋诵经的陈顺娟本来就体弱多病，近两个月刺血写经，身体更坏，十天前就病倒了。为着皇后的千秋节来到，没有人在皇后前提到此事。陈顺娟原是坤宁宫中宫女，同吴婉容感情不错，去年因为久病，自己请求到英华殿长斋礼佛。今日英华殿掌事太监因见她病势沉重，怕她死在宫中，要送她去内安乐堂（内安乐堂——在金鳌玉桥西，棂星门北，羊房夹道。明朝这一带是宫中禁地。凡宫女有病、年老或有罪，送至内安乐堂住下。如不死，年久发往外浣衣局劳动。）。虽然她苦苦哀求留下，但碍于宫中规矩，未蒙准许。她又要求在出宫前同吴婉容见一面，得到同意。吴婉容看见她躺在床上，脸色蜡黄，消瘦异常，不禁心酸。她握住吴婉容的手，滚下热泪，有气无力地说：

    “吴姐，他们今天要送我到安乐堂去，这一生再也看不见你了。”她哽咽不能成声，将婉容的手握得更紧。

    吴婉容落泪说：“你先去安乐堂住些日子，等娘娘陛下高兴时候我替你说句话。她念你刺血写经的忠心，大概会特下懿旨放你出去。你出去，趁年纪还轻，不管好歹许配了人家，也算有出头之日，不枉这一年长斋礼佛，刺血写经！”

    陈顺娟哭着说：“吴姐啊，我已经不再想有出头之日了！我大概只能挣扎活两三天；三天后就要到净乐堂了！”

    二人握手相对而泣。过了一阵，陈顺娟从枕下摸出一包银子，递给婉容，说：

    “吴姐，你知道我是香河县离城二十里大陈庄人。我入宫时候，虽然家中日子极苦，父母却是双全。我原有两个哥。我的二哥八岁出了家，后来随师父往五台山了。我一进深宫八年，同家中割断音信。这八年，年年灾荒，不知家中亲人死活。八年来每次节赏的银子我都不敢花掉，积攒了十几两银子，加上皇后陛下昨天赏赐的十两银子，共有二十三两三钱……”

    吴婉容突然不自觉地小声脱口而出：“一碗黄瓜汤钱！”

    陈顺娟一愣：“你说什么？”

    吴婉容赶快遮掩说：“我想起了别的事，与你无干。你要我将这二十三两三钱银子交给谁？”

    陈顺娟接着说：“我的好姐姐，你也是小户人家出身，同我一样是苦根上长的苗子，所以你一向对我好，也肯帮助别的命苦的都人。你在坤宁宫中有面子，人缘也好。请你托一个可靠的公公，设法打听我一家人的下落，将银子交给我的亲人。这是救命钱，会救活我一家人的命。我虽死在这不见天日的地方，也不枉父母养育我到十四岁！”陈顺娟抽泣一阵，忽然注意到从坤宁宫院中传来的一派欢快轻飘的细乐声，想起来酒宴正在进行，便赶快催促说：“吴姐，你快走吧。一时娘娘有事问你，你不在坤宁宫不好。”

    吴婉容噙着泪说：“是的，我得赶快回去。还有二十个刺血写经的都人姊妹，听说有的人身体也不好，可是我来不及看她们了。”

    陈顺娟说：“我临走时她们会来送别的，我替你将话转到。她们也都是希求生前能够蒙皇后开恩放出宫去，死后永不再托生女人，才学我刺血写经。再世渺茫难说，看来今生也难有出头之日！”她喘口气，又说：“听说今日隆福寺有一个和尚为替娘娘陛下祈福，舍身自焚，看来我们的刺血写经也算不得什么。”

    吴婉容心中凄然，安慰说：“你们的忠心已蒙皇后赏识，心中高兴。至于慧静和尚的舍身自焚，自然也是百年不遇的盛事，娘娘当然满意。”

    陈顺娟的心中猛一震动，睁大眼睛问：“那和尚叫什么名字？”

    “听说名叫慧静。”

    陈顺娟更觉吃惊，浑身发凉。但她随即想着二哥随师父去五台山没有回来，与隆福寺毫无关系，天下和尚众多，法名相同的定然不少，就稍微镇静下来，有气无力地说：

    “吴姐，你快走吧！”

    吴婉容叹一口气，洒泪而别。刚到坤宁门外，遇到了谢诚从隆福寺回来，同刘安小声谈话方毕。她同谢诚是对食，说话随便，轻轻问道：

    “谢公公，和尚自焚的事情如何？”

    谢诚说：“已经完啦。恰好他的老子从香河县讨饭来京看他，要是早到半日，这事会生出波折。”

    吴婉容的心一动，忙问：“这和尚不晓得他老父亲来京么？”

    “他老父刚到，火就点着了。我站在近处，看见他举止异常，好像是望见了他的父亲，可是已经晚啦。”

    “他难道不呼喊他的父亲？”

    谢诚用极低的声音说：“他头两天误吃了喑药，喉咙全哑了，叫不出也哭不出声。”

    吴婉容的眼睛一瞪，将脚跟一跺，低声说：“你，还有隆福寺的老和尚，什么佛门弟子，高僧法师，做事也太——太——太狠啦！”

    谢诚使眼色不让她多说话，随后嘲讽说：“世间事……你们姑娘家懂得什么！”

    吴婉容一转身走进坤宁门，将银子交给一个宫女暂时替她收起来，然后定定神，强作出满面喜悦，走上丹墀，站在坤宁宫正殿檐下的众宫女中间侍候。她偷眼望见皇上替皇后斟了一杯酒，带着辛酸的心情笑着说：

    “如今国事大不如昔，事事从俭，使你暂受委屈。但愿早日天下太平，丰丰盛盛地替你做个生日。”

    皇后回答说：“但愿从今往后，军事大有转机，杨嗣昌奏凯回朝，使皇上不再为国事忧心。”

    宴毕，崇祯匆匆去平台召见阁臣，商议军国大事。袁妃等各自回宫。周后带着母亲来到西暖阁，重叙家常。这儿是她的燕坐休息之处，在礼节上可以比便殿更随便一些，女官们不奉呼唤也不必前来侍候。丁夫人见田贵妃果然没有来坤宁宫，证实昨天关于田娘娘受谴的传闻，使她对于自己要说的话不免踌躇。谈了一阵家常闲话，她看左右只有两个宫女，料想说出来不大要紧，便站起来小声细气地说：

    “臣妾这次幸蒙皇帝和皇后两陛下特恩，进宫来朝贺娘娘陛下的千秋节，深感皇恩浩荡，没齿不忘。家中有一件小事，想趁此请示陛下懿旨。”

    周后有点不安地望着母亲：“同李皇亲家的事有关么？”

    “是，娘娘陛下明鉴。臣妾想请示娘娘陛下……”

    “唉！皇上为此事十分生气。倘若是李家让你来向我求情，你千万不要出口。”

    丁夫人吓了一跳，心中凉了半截。在入宫之前，人们已经暗中替她出了不少主意，替她设想遇到各种不同情况应该如何说话，总之不能放过朝贺皇后的这个极其难得的机会。丁夫人怔了片刻，随即决定暂不直接向皇后求情，拿一件事情试探皇后口气。她赔笑说：

    “臣妾何人，岂敢在陛下前为李家求情。”

    “那么……是什么事儿？”

    “李皇亲抗旨下狱，家产查封。他有一个女儿许给咱家为媳，今年一十五岁，尚未过门。此事应如何处分，恳乞陛下懿旨明示。”

    周后想了一下，叹口气说：“人家当患难之际，我家虽然不能相助，自然也无绝婚之理。可用一乘小轿将这个姑娘取归咱家，将来择吉成亲。除姑娘穿的随身衣裙之外，不要带任何东西。”

    “谨遵懿旨。”丁夫人的心中凉了，知道皇上要一意孤行到底，难以挽回。

    周后又嘱咐一句：“切记，不要有任何夹带！”

    丁夫人颤声说：“臣妾明白，决不敢有任何夹带。”

    周后又轻轻叹口气，说：“皇上对李家十分生气，对你们各家皇亲也很不满意。你们太不体谅皇上的苦衷了！”

    丁夫人心中大惊：“娘娘陛下！……”

    周后接着说：“皇上若不是国库如洗，用兵吃紧，无处筹措军饷，何至于向皇亲国戚借助？各家皇亲都是与国同体，休戚相共。哪一家的钱财不是从宫中赏赐来的？哪一家的爵位不是皇家封的？皇上生气的是，国家到了这样困难地步，李皇亲家竟然死抗到底，一毛不拔，而各家皇亲也竟然只帮李家说话，不替皇家着想。皇上原想着目前暂向皇亲们借助一时，等到流贼剿灭，国运中兴，再大大赏赐各家。他的这点苦心，皇亲们竟然无人理会！”

    丁夫人望望皇后脸上神色，不敢再说二话。恰在这时，司仪局女官进来，跪在皇后面前说：

    “启奏娘娘陛下，嘉定伯夫人出宫时刻已到，请娘娘正殿升座。”

    周后为着向皇亲借助军饷一事，弄得相持不下，单从这一件事上也露出败亡征兆，她肚里还有许多话想对母亲说出，但碍于皇家礼制，不能让母亲多留，只好哽咽说：

    “唉，妈，你难得进宫一趟，不知什么时候咱母女再能见面！”

    丁夫人含泪安慰说：“请陛下不必难过。要是天下太平，明年元旦准许命妇入宫朝贺，臣妾一定随同大家进宫，那时又可以同娘娘陛下见面了。”

    “但愿能得如此！”

    丁夫人向她的女儿跪下叩头，然后由宫女搀扶着，退到坤宁宫丹陛下恭立等候。

    周后换上凤冠朝服，走出暖阁，在鼓乐声中重新升入宝座。太子和皇子、皇女侍立两旁。众女官和执事太监分两行肃立殿门内外，另外两个宫女打着交叉的黄罗扇立在宝座背后。一个司仪女官走到丹陛下宣呼：

    “嘉定伯夫人上殿叩辞！”

    丁夫人由两个宫女搀扶着走上丹墀，又走进正殿，在庄严的乐声中随着司仪女官的唱赞向她的女儿行了叩拜礼，然后怀着失望和沉重的心情退出，毕恭毕敬地穿过仪仗，被搀出坤宁门，不敢回头看一眼。乐声停止，周后退入暖阁，更衣休息。掌事太监刘安进来，向她启奏隆福寺和尚慧静舍身自焚的“盛况”。周后问：

    “慧静临自焚时说什么话了？”

    刘安躬身说：“慧静至死并无痛苦，面带微笑，双手合十，稳坐蒲团，口念经咒不止，为皇爷和娘娘两陛下祈福。真是佛法无边，令人不可思议！”

    周后满意，轻轻点头，从眼角露出微笑，刚才心上的许多不快都消失了。她挥手使刘安退出，重新净手，打开陈顺娟用血写的经卷，看着一个个殷红的字，想到刘安的话，又想着自己定会福寿双全，唤起了虔诵佛经的欲望，随即轻声念道：

    “如是我闻……”

    李国瑞在狱中听说田贵妃为他的事只说了一句话就谪居启祥宫，皇后不敢替他说话，十分惊骇，感到绝望，病情忽重，索性吞金自尽。锦衣卫使吴孟明同东厂提督太监曹化淳秘密商定，只向崇祯奏称李国瑞是病重身亡，隐瞒了自尽真相，以便开脱他们看守疏忽的责任。崇祯得知李国瑞死在狱中的消息，心中很震动，赶快到奉先殿的配殿中跪在孝定太后的神主前焚香祈祷，求她鉴谅。他仍不愿这件事从此结束，想看看皇亲们有何动静。过了一天，他把曹化淳叫进宫来，问他李国瑞死后皇亲们有何谈论。曹化淳因早已受了皇亲们的贿赂和嘱托，趁机说：“据东厂和锦衣卫的番子禀报，皇亲和勋旧之家都认为皇上会停止追款，恩准李国瑞的儿子承袭爵位，发还已经查封的家产。”崇祯将曹化淳狠狠地看了一眼，冷笑一下，说：

    “去，传谕锦衣卫，将李国瑞的儿子下狱，继续严追！”

    曹化淳跪下说：“启奏皇爷，奴婢听说，李国瑞的儿子名叫存善，今年只有七岁。”

    “啊？才只有七岁？……混蛋，还没有成人！”

    崇祯无可奈何地摇摇头，叫曹化淳起去。过了片刻，他吩咐将李府的管事家人下狱，家产充公。猜到皇亲们会利用李国瑞的死来抵制借助，他下决心要硬干到底，非弄到足够的军饷誓不罢休。他又向曹化淳恨恨地问：

    “前些天京中士民说皇亲们在同朕斗法，可是真的？”

    曹化淳躬身说：“前几天百姓中确有此话，奴婢曾经据实奏闻。”

    崇祯冷笑一声，说：“朕是天下之主，看他们有多大本领！将李家的案子了结以后，看哪一家皇亲、勋旧敢不借助！皇亲们同朕斗法？笑话！”

    他摆一摆下颏使曹化淳退出去，然后从椅子上跳起来，在乾清宫中激动地走来走去。

    第三十二章

    由于杨嗣昌的督师，明朝政府在对农民起义的军事上有了一些起色，暂时还居于优势。到崇祯十三年夏秋之间，将张献忠和罗汝才为首的几支农民军逼到川东，四面围堵，大部分已经投降，罗汝才也正在准备投降，被张献忠及时阻止。张献忠为摆脱明军压力，拉着罗汝才奔往四川腹地。李自成销声匿迹，不再为人注意。然而这只是局部的表面现象。实际上，明朝政权从来没有像在崇祯十三年夏秋间陷入全面的深刻危机。从军事上来看，十三年来崇祯一直陷于既要对付大规模农民起义，又要对付日趋强大的清朝的军事压力。到了目前阶段，四川战事胜负未决，前途变化莫测，而山东、苏北、皖北、河北南部、四川北部和河南、陕西各地，到处有农民战争。山东西部、南部和徐州一带的农民大起义，严重威胁着明朝中央政权赖以生存的南北漕运。在山海关外，崇祯为防备清兵再次南下，催促洪承畴指挥十几万大军向松山、杏山和塔山一带进兵，谋解锦州之围，但是军心不齐，粮饷补给困难，几乎等于是孤注一掷。从财政经济来看，长江以北的半个中国，尤其是黄河流域各省，由于长期战乱，官军纪律败坏，烧杀淫掠，官府横征暴敛，加上各种天灾人祸，农业生产受到极大破坏，人民死亡流离，往往村落为墟，人烟断绝。到了十三年夏秋之间，不但黄河中下游和淮河流域各省的旱灾和蝗灾特别惨重，而且朝廷所依赖的江南也发生了旱灾和蝗灾，苏州府等地粮价飞涨，城市中发生了多起抢粮风潮。在这种情况下，朝廷的军费开支反而增加，所以财政方面确实快到了山穷水尽地步。军事和财政经济两方面的严重危机，加深了朝廷上的政治危机，一方面表现为崇祯皇帝因借助军饷问题同皇亲、勋旧展开的明争暗斗，另一方面因对拯救危亡的看法不同，崇祯同一些朝臣发生直接交锋。

    对于当时明王朝所面临的空前危机，皇亲和勋旧这一个只讲究养尊处优的阶层感受最浅，而在朝臣中却有很多人比较清楚，有些人深为国事担忧。受全面危机的压力最大的是崇祯皇帝。现在他正在为克服这一可怕的危机而拼命挣扎，不过有时他还在幻想做一个“中兴之主”，口头上也时常这么说。尽管他不敢想，更不肯说有亡国可能，但这种深藏在心中的无限忧虑和时常泛起的悲观情绪使他更变得刚愎任性，心狠手辣，决不允许任何朝臣批评和阻碍他的行事。

    抄家的上谕下了以后，锦衣卫和东厂自然是雷厉风行，趁机发财。住在京城的所有皇亲、勋旧越发兔死狐悲，人人自危。大地主官僚们也担心将来轮到向他们借助，都觉得皇帝未免太任性行事。但廷臣们都害怕皇上震怒，不敢进谏，只是冷眼看这事将如何结局。皇亲们却不能等待，赶快联名上了一封奏疏，恳乞皇上开恩，念李国瑞已死狱中，停止抄家，使其子存善袭爵，以慰孝定太后在天之灵。崇祯一向迷信鬼神，想到孝定太后，心中不免犹豫，打算借着十几家皇亲联名上疏求情的机会赶快转圜，暂停抄家。但过了半天，他想不出另外的措饷办法，各地军事形势又逼得他坐立不安，想来想去，还是决定寸步不让，非将这第一炮打响不可。他在奏疏上用朱笔批“留中”二字，扔向一旁，心中叹息说：“唉，你们这班皇亲国戚、勋旧世家，真是糊涂！你们的富贵自何而来？倘若朕的江山不保，你们不是也跟着家破人亡？皮之不存，毛将焉附！”他又暗恨薛国观，倘若不是他当时赞同向李国瑞头上开刀，另外想一个筹饷办法，何至于今日进退两难！

    又过三天，他正在乾清宫中发闷，秉笔太监王承恩送来了一叠文书。他先看了几封奏疏，都是攻击杨嗣昌的，说了一些杨嗣昌的短处，认为他督师剿贼很难成功。其中有詹事府少詹事黄道周的一封奏疏，措词特别激烈。他抨击杨嗣昌加征练饷，引荐陈新甲做兵部尚书是为暗中同满洲议和准备，又攻击杨嗣昌继母死后没有回原籍奔丧守孝，而是“夺情视事”。崇祯看了前几封奏疏已经很生气，看了黄道周的奏疏更加愤怒，在心中恨恨地说：

    “这个黄道周，才回京不久，竟敢上疏胡言，阻挠大计，博取清直敢言之名，殊为可恶！”

    他没有批语，也没有心情再看别的奏疏，站起来来回走动，脚步特别沉重。忽然，他忍不住叹口气，说出一句话：

    “朕的为国苦心，黄道周这班人何曾知道！”

    黄道周和崇祯一样，一心要维护摇摇欲倒的明朝江山，但是他坚决反对崇祯的几项重大措施。他不敢直接批评皇帝，只好激烈地批评杨嗣昌的误国。他反对加征练饷，在一定程度上代表了中小地主阶级的利益，但中心目的是害怕朝廷为此而失尽人心，将广大没有造反的百姓逼迫到造反的路上。崇祯为同意加征练饷的事，在去年已引起朝议哗然，但这是出于形势所迫，好比明知是一杯鸩酒，也只好饮鸩止渴。崇祯在心里说：“你们这班朝臣，只会放空炮，没有一个人能想出更好的办法！”关于同清朝秘密议和的事，崇祯最忌讳有人说出，而偏偏黄道周在疏中公然抨击。崇祯一直认为：满洲人原是大明臣民，只是到了万历中叶以后，因边臣“抚驭”失策，才有努尔哈赤之叛，逐渐酿成近二十年来之祸。如今同满洲暗中议和实是万不得已。宋与金的历史，对崇祯说来，殷鉴不远，而他绝不愿在臣民心目和后代史书中被看成是懦弱无能的君主。自从前年由杨嗣昌和高起潜主持，开始暗中同清方议和，他就不许用“议和”一词，只许用“议抚”一词。黄道周在疏中直然不讳地批评杨嗣昌同满洲议和，深深地刺伤了他这个自认为“天下共主”和“千古英主”的自尊心，何况他迫切希望赶快能够同满洲休兵罢战，暂时摆脱两面用兵的困境，以便专力围剿农民起义军。这是他的至关重要的救急方略，不料黄道周竟然如此不达事理，不明白他的苦心！他看得很清楚，满朝大臣中没有一个人在做事干练和通权达变上能够比得上杨嗣昌的。他不允许任何人借弹劾杨嗣昌的题目干扰加征练饷和对满方略，更不许在目前川、鄂一带军事胜利在望的关键时刻，有谁肆无忌惮地攻讦杨嗣昌，要将他赶下台去。他回到御案前重新坐下，又向黄道周的奏疏望了一眼，偏偏看到了抨击杨嗣昌“夺情”的几句话，不禁从鼻孔冷笑一声，心中说：

    “朕以孝治天下，这样事何用你妄肆攻讦！自古大臣死了父母，因国事鞅掌，出于皇帝诏旨，不守三年之丧，‘夺情视事’或‘夺情起复’的例子，历朝皆有，连卢象升也是‘夺情’！倘若杨嗣昌和陈新甲都去守三年之丧，你黄道周能够代朕督师么？能够任兵部尚书么？……可笑！”

    他又从御案上拿起来一封奏疏，是礼部主事吴昌时讦奏薛国观纳贿的事。吴昌时原是行人司的一个行人，这行人是正九品的低级闲官儿，没有什么大的出息。朝廷遇到颁行诏敕，册封宗藩，慰问，祭祀，出使藩夷等事，派行人前往或参加。去年，吴昌时趁着京官考选的机会，托人向薛国观说情，要求帮助他升转为吏科给事中。薛国观收下他的礼物，口头答应帮忙，但心中很轻视他这个人。考选结果，吴昌时升转为礼部主事，大失所望。吏部是一个热衙门，全国官员的除授、调任、升迁、降职和罢免，都归吏部职掌。吏科给事中虽然按品级只是从七品，却在朝廷上较被重视，是所谓“言官”和侍从之臣，不但对吏部的工作有权监督，且对朝政有较多的发言机会，纳贿、敲诈、勒索的机会较多，前程也宽。礼部主事虽然是正六品，但礼部是个冷衙门，而主事是“部曹”，即事务官，所以反不如从七品的给事中受人重视。吴昌时没得到他所理想的职位，认为是薛国观出卖了他，怀恨在心，伺机发泄。近来他风闻皇上因李国瑞的事对薛国观心怀不满，并且皇戚们同几个大太监暗中合谋，要将薛国观逐出朝廷，他认为时机到来，上疏揭发薛国观的一件纳贿的事，尽量夸大，进行报复。崇祯正想借一个公开题目将薛国观逐出内阁，看了这封弹章，不待审查清楚，也不待薛国观自己奏辩，便决定从严处分。他立刻提起朱笔，写了一道手谕：

    薛国观身任首辅，贪渎营私，成何话说！着五府、九卿、科、道官即速议处奏闻！

    崇祯命一个太监立刻将手谕送出宫去，又继续批阅文书。有十来封奏疏都是畿辅、山东、河南、陕西、湖广和江南各省地方官吁请减免钱粮和陈报灾情的奏疏，其中有一本是畿辅和山东士民一千多人来到京城上的，痛陈这两省地方连年灾荒，加上清兵焚掠和官军供应浩繁的情况。他们说：“百姓生计，已濒绝境；倘不速降皇恩，蠲免新旧征赋，杜绝苛派，拨款赈济，则弱者辗转死于道路，而强者势将群起而走险，大乱将愈不堪收拾矣。”崇祯看完了这个奏本，才知道畿辅和山东士民有千余人来到京城上书，一时不知道应如何处理。恰巧东厂提督太监曹化淳来乾清宫奏事，崇祯就向他问道：

    “曹伴伴，畿辅和山东有千余士民伏阙上书，你可知道？”

    曹化淳躬身回奏：“奴婢知道。这一千多士民在三天前已经陆续来京，第一次向通政司衙门递本，因有的奏本不合格式，有的有违碍字句，通政司没有收下。他们重新联名写了一本，今日才送到御前。”

    “都是真的良民么？”

    “东厂和锦衣卫侦事番子随时侦察，尚未见这些百姓们有何轨外言行。他们白天有人在街上乞食，夜间就在前门外露宿街头。五城御史与五城兵马司随时派人盘查，亦未闻有不法之事。”

    崇祯向站在身边伺候的秉笔太监王承恩问：“朕不是在几个月前就降旨恩免山东和畿辅的钱粮了么？”

    秉笔太监回奏：“皇爷确实免过两省受灾州、县钱粮，不过他们的本上说‘黄纸虽免，白纸犹催’。看起来小民未蒙实惠。”

    崇祯不再问下去，挥手使曹化淳和王承恩退出。他知道百姓们所奏的情形都是真的，然而他想：目前军饷无着，如何能豁免征派？国库如洗，如何有钱赈济？他提起朱笔，迟疑一阵，在这个本上批道：

    览百姓每所奏，朕心甚悯。着户、兵衙门知道，究应如何豁免，如何赈济，妥议奏闻。百姓每毋庸在京逗留，以免滋事，致干法纪。

    钦此！

    他下的这一道御批只是想把老百姓敷衍出京，以免“滋事”。他深感样样事都不顺心，无数的困难包围着他，不觉叹口长气。为图得心中片刻安静，他竭力不再想各省灾荒惨重的问题，略微迟疑一下，另外拿起一封洪承畴从山海关上的奏本。每次洪承畴的奏疏来到，不是要饷，就是要兵，使他既不愿看，又不能不看。现在他怀着惴惴不安的心情看完引黄，知道是专为请求解除吃烟的禁令，并没有提兵、饷的事，才放心地打开奏疏去看。原来在半年以前，他认为“烟”和“燕”读音相同，“吃烟”二字听起来就是“吃燕”，对他在北京坐江山很不吉利，便一时心血来潮，下令禁止吃烟，凡再吃烟和种植烟草的杀头。但烟草从吕宋传进中国闽、广沿海一带已经有八十年以上历史，由戚继光的部队将这种嗜好带到长城内外，也有七十年的历史，所以他的上谕不但行不通，反而引起驻扎在辽东的将士不满。现在洪承畴上疏说“辽东戍卒，嗜此若命”，请求他解除禁烟之令，仍许北直和山东民间种植，并许商人自浙、闽贩运。崇祯将这封奏疏放下，心中叹道：

    “吃烟，吃烟！难道真有人来吃燕京？唉，禁又禁不住，不禁又很不吉利！”

    两天以后的一个早晨，五凤楼上传出来第一通鼓声。文武百官陆续进入端门，都到朝房等候。有些人在窃窃私语，议论着新增的练饷所引起的全国舆论哗然，百姓更加同朝廷离心的情况；有的在闲谈着湖广和四川等地的战争消息；还有人在谈论着近来的满洲动静。但人们今天最关心的是练饷。尽管许多人嘴里不谈，心上却挂着这件大事。他们避而不谈，只是怕惹祸罢了。

    今天是常朝，比每天“御门决事”的仪制隆重。早在五更之前，六只大象就已经由锦衣官押着身穿彩衣的象奴从宣武门内西城根的象房牵到，在午门前的御道两侧悠闲地走动着。午门上二通鼓响过之后，六只大象自动地走到午门的前边，站好自己位置，每一对左右相同，同锦衣旗校一起肃立不动。三通鼓响过以后，午门的左右偏门掖门一齐打开了（中门是御道，平时不开）。一队锦衣将军、校尉和旗手走进午门，在内金水桥南边，夹着御道，分两行整齐排列，肃立不动。校尉手执仪仗，旗手专执旗帜。同时担任仪仗的一群太监从宫中出来，在丹墀下边排班站定。班尾是两对仗马，金鞍、金镫、黄丝辔头、赤金嚼环。尽管崇祯在上朝前总是乘辇，从不骑马，但是四匹漂亮而驯顺的御马总是在三六九上朝前按时牵到伺候，成为仪仗的组成部分。另外四个太监拿紫檀木雕花马凳，以备皇帝上马时踏脚，站在仗马旁边。夹着丹陛左右，肃立着两行扈驾侍朝的锦衣将军，穿铁甲，佩弓、矢、刀、剑，戴红缨铁盔帽。又过片刻，午门上钟声响了。文武百官匆匆地从朝房中走出，从左右掖门入内。当最后一个官员进去以后，一对一对大象都把鼻子互相搭起来，不许再有人随便进去。

    文武百官到了皇极门外，按照文东武西，再按照衙门和品级区别，排成两班，恭立在丹墀之上。四个御史官分班面向北立，负责纠仪。

    当文武百官在五更入朝时候，一千多畿辅和山东士民由二十几位老人率领，来到长安右门外边。曾经率领乡里子弟打过清兵的姚东照老先生也参加了。他们绝大部分是濒于破产的中小地主，但他们所代表的利益大大超出了他们所属的阶级，也反映了农民、中小商人和手工业主的利益。昨天上午他们见到了皇上的御批，使他们大为失望。他们这一群老人当即又写了一封痛陈苦情的奏本，送往通政司。通政司因皇上已有旨叫他们“毋庸逗留”京城，且见奏本中有些话说得过于激切，不肯收下。他们不管如何恳求，都无用处。他们无奈，便趁着今天是常朝的日子，头顶奏本，“伏阙上书”。古代的所谓阙就是宫门。拿明朝说，就是午门。但如今老百姓向皇帝“伏阙上书”，不惟望不见午门，连承天门也无法走近，只能跪伏在长安右门以外。明代的文武官员多住西城，从长安右门入朝。百姓们原希望有哪位内阁辅臣、都察院左右都御史或哪位尚书、侍郎大人怜念小民，收下他们的奏本带进宫去，呈给皇上，谁知守门的锦衣官兵压根儿不许他们走近长安右门，用水火棍和刀、剑将他们赶散。一见大官来到，把他们赶得更远。长安右门外有一座登闻鼓院，小厅三间向东，旁有一小楼悬鼓，有科、道官员在此轮流值日。按照明朝法律规定：百姓有冤，该管的衙门不替申理，通政司又不为转达，百姓一击登闻鼓，值日官员就得如实上报皇帝。但是今天，登闻鼓院附近站立的锦衣旗校特别多，一个个如狼似虎，打得百姓们不能走近。百姓们见长安右门不行，就从棋盘街转过大明门，来到长安左门。在这里，他们遇到的情形一样。有些老人已经完全绝望，但有些老人仍不死心。他们率领大家避开中间的路，跪得离东长安门稍远一点，见从东城上朝的官员过尽，只好恳求守门的锦衣官员收下他们的奏本送进宫中。锦衣官员惟有斥骂，并不肯收。他们想，就这样跪下去，迟早会有人怜悯他们，将他们“伏阙上书”的事上奏皇帝。他们跪得很乱。有人过于饥饿，跪不稳，倒了下去。有人身体虚弱得很，发出**。

    在紫禁城内，文武百官排班站定以后，有一个太监走出皇极门，手中拿一把黄丝静鞭，鞭身一丈三尺，梢长三尺，阔有三寸，用蜡渍过，安着一尺长的朱漆木柄，上刻龙头，涂以金漆。他走至丹墀一角站定，挥起静鞭在空中盘旋几下，用力一抽。鞭声清脆，响彻云霄。连着挥响三次，太监收起静鞭，走下丹墀站定。于是，午门内寂静无声，仪仗森森，气象肃穆。

    过了片刻，内官传呼“驾到！”崇祯头戴翼善冠，身穿圆领绣龙黄罗袍，面带忧容，在一大群服饰华美的太监们的簇拥中乘辇出来。由翰林、中书、科、道各四人组成的导驾官员，从皇极门导驾而出，步步后退，将龙辇导向御座。文武百官躬身低头，不敢仰视。崇祯下了辇，升入御座，这御座在当时俗称金台。在他的面前是一张有黄缎绣龙围幛的御案。离御案三尺远有一道朱漆小栏杆，以防某一个官员正跪在地上奏事时突然扑近御座行刺。当崇祯坐下以后，有三个太监，一人擎着黄缎伞盖，两人擎着两把黄罗扇，从东西两边陛下上来，站在崇祯背后。他们将黄伞盖擎在御座上边，那两把黄罗扇交叉着擎在他的身后，警惕地保卫着他的安全。如果看见哪一个臣工在御案前奏事时妄想行刺，两个执黄罗扇的太监只须手一动，一道铁线圈会自动落下，从扇柄上露出利刃。原来还有九个锦衣力士手执五把伞盖和四把团扇，立在御座背后和左右。后来因为皇帝对锦衣力士也不放心，叫他们都立在丹陛下边。在“金台”背后和左右侍立的，如今只有最亲信的各种执事太监了。

    仪表堂堂、声音洪亮的鸿胪寺官高唱：“入班行礼！”随即文武百官面向金台，依照鸿胪寺官的唱赞，有节奏地行了一拜三叩头的常朝礼，然后分班侍立。一位纠仪御史跪下奏道：

    “今有户部主事张志发，平身起立时将笏落地，事属失仪，合当拿问。请旨！”

    崇祯因昨夜几乎通宵未眠，精神疲倦，只低声说了一两句话，群臣都未听清。一位容貌丰秀、身穿圆领红罗朝服、蓝色鹦鹉补子，腰束镶金带，专管上朝传宣的随堂太监，从御座旁向前走出几步，像女人的声音一般，朗朗传旨：

    “皇上口谕：姑念他事出无心，不必拿问；着即罚俸三月，以示薄惩。谢恩！”

    崇祯手足浮动，似乎十分焦急，心不在焉地看见一位年约六十多岁的老臣从班中踉跄走出，匍匐跪下，颤声奏道：“微臣朝班失仪，罪该万死。蒙陛下天恩浩荡，不加严罚，使微臣生死难报，敬谨叩谢皇恩！”然后他流着泪，颤声高呼：“万岁！万岁！万万岁！”崇祯仍然心不在焉，脸上除原来的忧郁神色外，没有别的表情。

    当张志发谢恩站起来的时候，崇祯的眼光正在向左边文臣班中扫去。他没有看见首辅薛国观，明白他是因为受了弹劾，“注籍”在家。又一位鸿胪寺官跪到面前，向他启奏今日在午门外谢恩和叩辞的文武官员姓名和人数，同时一个随侍太监将一张红纸名单展开，放在御案上。他仅仅向名单扫了一眼，又向午门外望了一下。因为距离午门远，他只看见左右两边门洞外都跪伏着人。鸿胪寺官随即起身，退了几步，面向午门高呼：“午门外谢恩叩辞官员行礼！”当午门外的文武官员们正在依照另一个鸿胪寺官的唱赞，遥遥地向他行五拜三叩头礼时，他又向午门外望一眼，跟着抬起头来，望了望午门的城头和高楼。暗云低沉，雷声不住。他忽然又重复了经常在心头和梦中泛起的渺茫希望：要是杨嗣昌能够成功，将张献忠和李自成拿获解京，他率领太子和诸皇子登上午门“受俘”，该有多好！

    又是照例地五府、六部等衙门官跪奏例行公事，崇祯都不大在意。他正要向群臣宣布对薛国观的处罚，忽然听见从远处隐隐约约地传过来嘈杂的人声，这在承天门附近是极其稀有的现象。他猜到定是那畿辅和山东来的“无知愚民”不肯离去，不禁皱皱眉头，心中怒恨，想道：“他们竟敢抗旨，仍在京师逗留！”但是他没有忘记要臣民们看他是“尧、舜之君”，所以他忍着心中怒气，将户部尚书和侍郎们叫到面前，带着悲天悯人的神色，慢慢说道：

    “朕一向爱百姓犹如赤子。有些州、县灾情实在太重的，你们斟酌情形，钱粮是否应该减免，详议奏闻。”随着一阵南风，东长安门的隐约人声继续传来。他忍不住问：“这外边的人声可是上书的百姓么？”

    跪在地上的户部尚书李待问抬头奏道：“是山东和畿辅的百姓父老，因灾情惨重，征派不止，来京城吁恳天恩，豁免征派，火速赈济。”

    崇祯又一次将眉头皱起，沉默片刻，对站在身旁的一个太监说：“你去口传圣旨：百姓们所奏的，朕已知道了。朕深知百姓疾苦，决不许地方官再事征派。至于赈济的事，已有旨着各有司衙门从速料理，不得迟误。叫百姓们速回原籍，不许逗留京师，滋生事端，致干法纪，辜负朕天覆地载之恩。”

    他随即叫五府、九卿、科、道官来到面前。霎时间，被叫的朝臣们在御案前的小栏杆外跪了一片，连轻声的咳嗽也没有。他的脸色格外冷峻，充满怒气，眉宇间杀气腾腾。众文武官深知他喜怒无常，都把头低下去，等候着不测风云。有些胆小的朝臣，不禁小腿肚轻轻打颤。天色已经大亮，乌云比黎明前那一阵更浓，更低，压着五凤楼脊。天边响着沉闷的雷声。他向天上望望，又向群臣扫了一眼，说：

    “朕叫你们会议薛国观应如何处分，昨日看你们议后所奏，颇从轻议，显系姑息。薛国观身任首辅，不能辅朕振刷朝政，燮理阴阳，佐朕中兴，反而营私贪贿，成何话说！本应拿问，交三法司严议罪；姑念他其他恶迹尚不显著，着即将他削籍了事，不许他逗留京师。你们以后做事，决不要学他的样儿！”

    众文武叩头起去，退回朝班。有些朝臣本来有不少重要事要当面陈奏，因见皇上如此震怒，便一声不响了。冷场片刻，崇祯正要退朝，忽然远处的人声更嘈杂了，而且还夹杂着哭声。他大为生气，眼睛一瞪，说：

    “锦衣卫使在哪里？”

    锦衣卫使吴孟明立刻从武臣班中走出，跪到他的面前。他先向群臣们感慨地说：

    “朕自登极以来，敬天法祖，勤政爱民，总是以尧、舜之心为心，务使仁德被于四海。只因国事杌陧，朕宵衣旰食，总想使天下早见太平，百姓们早登衽席。今日赋税科派较重，实非得已。不想百姓们只看眼前一时之苦，不能替朕的万世江山着想。”他转向吴孟明说：“你去瞧瞧，好生晓谕百姓，不得吵闹。倘若仍敢故违，统统拿了！”

    那些使皇帝生气的一千多百姓代表从天不明就“伏阙上书，跪恳天恩”，跪过长安右门又跪长安左门，得不到一位大臣的怜悯，收下他们的奏本送到皇帝面前。他们只能望见外金水桥和桥前华表，连承天门也不能完全望见。上朝时，他们听见了隐约的静鞭三响，随后就一切寂静。好像紫禁城是一个极深的海，而他们远远地隔在海外。长安门、承天门、端门和午门，每道门是一道隔断海岸的大山，使人望而生畏，无法越过。人们的腿跪得麻木，膝盖疼痛。有些人只好坐下，但多数人仍在跪着。有的人想着家乡惨状，呼天无门，在绝望中默默流泪。过路人愈聚愈多，在他们的背后围了几百人，有的完全是看热闹，有的深抱同情，不断地窃窃私语。几次因守卫长安左门的锦衣旗校要驱散众人，发生争吵。突然，一个太监走出，用尖声高叫：“有旨！”所有坐着的赶快跪下，连那些看热闹的人们因躲避不及，也慌忙跟着跪下。太监口传了“圣旨”以后，转身便走。百姓们有的跪在后边，心中惊慌，并未听清“圣旨”内容，只听清“钦此”便完了。但多数人是听清了的，等太监一走，不禁失声痛哭。姚东照老头子登时心一横，虎地跳起，抢过来奏本自己捧着向长安左门追去，大声呼叫：“公公！公公！”只见一道红光一闪，一个锦衣旗校一棍子打在他的头上。他的眼前一黑，天旋地转，身子摇晃，倒在地上，那一字一泪的哀痛奏本仍然紧握在他的手中，而鲜血从头上奔流。老百姓见此情形，胆小的起来乱跑，胆大的扑向前去救他，并且叫道：“你们打死人了！打死人了！”锦衣旗校怕百姓冲进长安左门，一齐向前，用力狠打，赶散百姓，并且逮捕了二十几个人，说他们在宫门外聚众暴乱，送进狱中。东长安街上，一片奔跑声，呼打声，哭叫声。很多商店见街上大乱，赶快关门。胆大的人们聚立在远处观看，有些老人滚下热泪，有些人摇头叹气，姚东照被几个上书百姓冒死救出，抬到东江米巷一个僻静地方放下。大家把他围着，有的含着悲愤的眼泪，有的发出恨声。他醒了过来，睁开眼睛望望大家，叹一口气。他知道自己的伤很重，快要死了。一句话从他的心上蹦出：“大明不亡，实无天理！”但是不肯说出口，跟着又昏过去了。……

    锦衣卫使吴孟明走出东长安门时，“伏阙上书”的百姓已经被驱散了，地上留下了几只破鞋和撕碎的奏本。他命令一位锦衣卫指挥同知率领锦衣旗校会同五城兵马司务须将来京上书的山东、畿辅百姓驱逐出内外两城。

    当吴孟明走下皇极门丹墀时候，崇祯正要退朝，忽然从文臣班中走出来一位五十多岁的老臣，到御案前的朱红栏杆外跪下。崇祯一看是前日上疏反对加征练饷和攻击杨嗣昌的黄道周，立刻动起火来。不等这位老臣张口，他神色严厉地问：

    “你的奏本朕已看过，另有何事要奏？”

    黄道周伏地说：“微臣求皇上停征练饷，严惩杨嗣昌以谢天下。布宽仁之政，收拾已溃之人心。”

    崇祯因为生气，手脚更加浮动，说：“朕因为虏、寇猖獗，兵、饷俱缺，故去年不得已用辅臣杨嗣昌之议，增加练饷。朕何尝不爱民如子？何尝不深知百姓疾苦？然不征练饷即无法更练新兵，不更练新兵即无法内剿流寇，外御东虏，不得已采纳杨嗣昌之议，暂苦吾民一时。尔等做大臣的，处此国家困难之日，不务实效，徒事攻讦，深负朕意。今嗣昌代朕在外督师，沐雨栉风，颇著辛劳。原来在房县一带的九股流贼，已经纷纷请降；献贼自玛瑙山败后，也成了釜底游鱼，与罗汝才被困于鄂西川东一带，不得逃逸。李自成仍被围困在商洛山中，不日即可就歼。倘朝廷内外不和，动辄掣肘，必将使剿贼大事，功亏一篑。你前日疏中说杨嗣昌建议加征练饷是流毒天下，如此肆意攻讦，岂是为国家着想？”他转向群臣，接着说：“朕切望文武臣工，不论在朝在外，都能和衷共济，万不要各立门户，徒事攻讦。”

    崇祯满以为他的这些话可以使黄道周不再与他廷争，也使别的朝臣不敢跟着说话。但是黄道周既没有被说服，也没有被他压服。黄道周的性格非常倔强，又自幼熟读儒家的经史书籍，只想着做个忠臣，学古代那些敢言直谏之士，把“文死谏，武死战”的话当做了为臣的金科玉律，很喜欢苏轼的诗句“居官死职战死绥”。更重要的一点，他出身寒门，又常被贬斥，接近地主阶级的下层。明代末年，朝廷实行了“一条鞭”的聚敛办法，将丁役钱和一切苛捐杂派都并入田赋征收。大地主多为豪绅之家，既享有免役权，也能借官府和胥吏舞弊，将部分田赋负担转嫁到无权无势的中小地主身上。这一阶层和有少量土地的农民，既是官府敲剥聚敛的对象，也是大户进行土地兼并的对象，加上战乱和天灾，随时都有境况沦落，甚至倾家破产和死亡流离的可能。这一阶层加上有少量土地的农民，在人数上仅次于佃农和雇农，所以他们的动向会影响明朝的存亡。崇祯皇帝将豪绅大户看成国家的支柱，而黄道周却将中小地主加上有少量土地的农民看成国家的支柱。他所说的“小民”，就是指的这两个阶层的人，都是直接担负着加征田赋之苦。听了崇祯的话以后，他觉得自己的一片忠心没被皇上理解，立即抬起头来说：

    “陛下！臣前日疏中云‘杨嗣昌倡为练饷之议，流毒天下，民怨沸腾’，实为陛下社稷着想，为天下百姓着想，并非有门户之见，徒事攻讦。臣二十年躬耕垅亩，中年出仕，两次削夺，今已五十余矣。幸蒙陛下圣恩宽大，赦臣不死，使臣得以垂老之年，重瞻天颜。臣即竭犬马之力，未必能报皇恩于万一；如遇事缄默，知而不言，则何以报陛下？何以尽臣职？增加练饷一事，实为祸国殃民之举。臣上月来京，路经江北、山东、畿辅，只见遍地荒残，盗贼如毛，白骨被野。想河南、陕西两省情况，必更甚于此。盗贼从何而来？说到究底，不过是因为富豪倚势欺压盘剥，官府横征暴敛，使小民弱者失业流离，饿死道旁，而强者铤而走险，相聚为盗。臣上次削夺之后，归耕田园，读书讲学，常与村野百姓为伍，闻见较切，参稽往史，不能不为陛下社稷忧。请陛下毅然下诏，罢练饷以收民心，斩杨嗣昌之头以为大臣倡议聚敛者戒！”

    崇祯厉声说：“你是天子近臣，不能代朕分忧。别人拿出筹饷练兵办法，你说是祸国殃民之举，这不是徒事攻讦是什么？加征练饷是朕亲自裁定。你说这个办法不好，哪是你的好办法？”崇祯怒不可遏，将桌子一拍，喝道：“说！”

    满朝文武见皇帝如此震怒，个个惊恐失色，替黄道周捏了一把冷汗。紫禁城上空滚动着沉闷的雷声。黄道周前天上疏时已经将最坏的结果作了估计，所以现在他只是想着这正是忠臣死谏的时候，心中并无生死顾虑，倔强地望着皇帝，慷慨回奏：

    “臣自幼读圣贤书，考历代治乱兴亡之由，深知今日政事，以苛察聚敛为主。苛察繁则人人钳口，正气销沉；聚敛重则小民生机绝望，不啻为渊驱鱼，为丛驱雀。臣今日尚见有山东与畿辅百姓伏阙上书，他日必将失尽人心，连愿意前来上书的人也没有了。杨嗣昌的加征练饷办法是使朝廷饮鸩止渴……”

    崇祯截断他的话头，说：“休再啰嗦！朕因流贼猖獗，东事日急，内外交困，不得不百计筹饷。不料朕向戚畹借助，戚畹抗旨；向百姓加赋，百姓怨言。你是天子近臣，也对加征练饷肆口诋毁，比为鸩毒。哼哼，成何话说！你如此诋毁练饷，试问你有何良策助朕筹饷练兵，以救目前危急？不筹饷，不练兵，罢掉杨嗣昌，派你代朕督师，你能将张献忠、李自成诸贼迅速剿灭或献俘阙下，清国家腹心之患？你不顾朕日夜为国事焦忧，妄肆攻讦，忠君爱国之心何在？哼！”

    黄道周说：“臣今日所言者，正是出自一片忠君爱国之心。流贼祸国，致劳宸忧，臣何尝不欲食其肉而寝其皮。至于东虏为患，臣平日既忧且愤，独恨杨嗣昌只知与东虏暗中议款，全忘《公羊》‘尊王攘夷’之教。今日人心溃决……”

    崇祯又截断说：“我问你有何好办法筹饷练兵！”

    黄道周说：“大抵额设之兵，原有额饷。如今兵多虚冒，饷多中饱。但求认真实练，则兵无虚冒，饷自足用。所以核实兵额，禁绝中饱，即可足兵足饷。若兵不实练，虚冒与中饱如故，虽另行措饷，搜尽百姓脂膏，亦无裨益。目前不是无饷练兵，而是缺少清白奉公、认真做事的人。如得其人，则利归公家；不得其人，则利归私室。今日百姓负担之重，为祖宗列朝数倍。皇上深居九重，何能尽知？左右近臣，有谁敢据实奏闻！因陛下天威莫测，使耿介者缄口不言，怕事者唯唯诺诺，而小人则阿谀奉承。皇上左右之人，动不动就称颂陛下天纵英明，明察秋毫，而实在背后各自为私，遇事蒙混，将陛下孤立于上。行间每每掩败为胜，杀良冒功；到处人心涣散，不恨贼而恨兵；官以钱买，将以贿选。凡此种种，积弊如山，皇上何曾洞知？今日臣不避斧钺之诛，冒死直言，恳皇上三思！”

    崇祯按捺着一腔怒火，又问：“你如何说今日百姓负担之重为祖宗列朝数倍？”

    道周说：“万历时，因辽东军事日急，于正赋之外，每年增抽五百二十万两，名曰辽饷，百姓已经不堪其苦。皇上御极之初，又增加辽饷一百四十万两。崇祯十年，杨嗣昌定了三个月灭贼的期限，增剿饷二百八十万两，原说只征一年。陛下皇皇诏书中也说‘暂苦吾民一年耳’。今已四年，并未停征。不意去年又加征练饷七百三十万两。合辽饷、剿饷、练饷共一千六百七十万两，均在正赋之外。请皇上勿再竭泽而渔，杀鸡取卵，为小民留一线生机！”

    崇祯被刺到疼处，想大发作，但因为黄道周是当时全国闻名的儒臣，素为清议所推重，只好再忍耐一下。他用手在御案上毫无目的地画来画去，过了片刻，冷笑说：

    “你所说的尽是书生之见，知经而不知权。你只看百姓目前负担很重，不知一旦流贼肃清，即可长享太平之乐。你只看练饷增赋七百三十万两，数目很大，不知赋出于土田，土田尽归有财有势之家所有。百亩田只增银三四钱，不惟无害于小民，且可以稍抑富豪兼并。”

    黄道周立即回奏：“国家土田，确实兼并成风，富者田连阡陌，贫者无立锥之地。然历朝田赋积弊甚深，有财有势者上下其手，多方欺隐，逃避征赋，土田多而纳粮反少；贫家小户则不敢欺隐，无力逃避，不惟照实纳粮，且受势豪大户转嫁之苦，往往土田少而纳粮反多。况田赋之外，每遇差科，贪官污吏放富欺贫。故富者愈富，贫者愈贫。昔日中产之家，今多化为贫民，不恨贼而恨官府。陛下说增加田赋可以稍抑大户兼并，这是杨嗣昌去年面奏皇上之言，真是白日说梦，以君父为可欺，以国事为儿戏！”

    崇祯喝道：“不必再说，下去！”他看见黄道周不肯起去，便接着训斥说：“国事日非，大臣们应该和衷共济，方不负朝廷厚望。你遇事攻击杨嗣昌，岂非私心太重，忽忘国家困难？如此哓哓争辩，泄汝私恨，殊失大臣体统！”

    黄道周说：“臣只知为百姓生计着想，为皇上社稷着想，不知何谓私心。”

    崇祯说：“朕听说你平日讲学常讲天理人欲，徒有虚名！朕闻凡事无所为而为者，谓之天理；有所为而为者，谓之人欲。多一分人欲便损一分天理。天理人欲，不容并立。三年前汝因不获入阁，遇事即攻击杨嗣昌，难道是无所为么？”

    崇祯自认为是以孔孟之道治天下，而黄道周是当时有名的理学大儒，所以故意拾取宋儒朱熹之流常讲的“天理人欲”的牙慧，批评黄道周，好像忽然找到了一件锋利武器。然而黄道周今天在他面前犯颜廷争的是万分急迫的实际问题，所以不愿多谈“天理人欲”的道理，倔强地回答说：

    “臣，臣，臣如何可以不言？臣读书数十年，于天人义利之辨，稍有所知。惟以忠君爱民为心，不以功名爵禄为怀。臣多年躬耕田垅，胼手胝足，衣布衣，食粗食，清贫自守，不慕荣利，天下人所共闻，岂因未曾入阁而始攻嗣昌！”

    崇祯自知责备黄道周有点理亏，虽然神色仍然十分严峻，却用稍微缓和的口气说：“清白操守，固是美德，但不可傲物，不可朋比。古人说伯夷为圣之清者，你比伯夷如何？朕知道你有操守，故屡次将你斥逐，究竟还想用你。没想到你偏激矫情，任性放肆，一至于此！姑念你是讲官，这一次宽恕了你。以后不准再攻讦大臣，阻挠大计。下去吧！”

    黄道周担心朝政这样下去，将有亡国之祸，所以才昧死直陈，希望有所挽救。他是宁死也不愿看见大明亡国的。现在见皇上并不体谅他的忠心，又不许他继续说话，他几乎要痛哭起来，大声说：

    “陛下！臣句句话都是为君为国，不存半点私心。‘夫民犹水也，水能载舟，亦能覆舟’。臣恐陛下如此一意孤行，必将使人心尽失，四海鼎沸，国事更不可收拾！”

    “出去候旨！”

    “征练饷，祸国殃民。臣今日不言，臣负陛下，亦负天下万民。陛下今日杀臣，陛下负臣！”

    黄道周虽然没有明言将会亡国，但是崇祯十分敏感，从“臣负陛下”四个字听出来这种含意，不禁勃然大怒，动了杀他的心，拍案喝道：

    “黄道周！尔如此胡搅蛮缠，争辩不止，全失去臣子对君父体统，实在可恶！你自以为名望甚高，朕不能治你的罪么？哼！少正卯也是闻人，徒以‘心逆而险，行僻而坚，言伪而辩，记丑而博，顺非而泽’，不免孔子之诛。今之人多类此者！”

    “臣平日忠孝居心，无一毫偏私，非少正卯一类人物。”

    崇祯一想，黄道周是个大儒，确实不是少正卯一类人物，所以尽管十分震怒，却是表现了破天荒的容忍，打算把道周喝退出朝，再议他一个罪名，贬他到几千里外去做个小官，永远不叫他重回朝廷。他怒视着道周，厉声喝道：

    “黄道周出去！”

    黄道周叩头起来，两腿酸麻，艰难地扭转身，踉踉跄跄地向外走去。崇祯望着他的脊背，想着自己对国事万般苦撑竟不能得他这样的大臣谅解，不由地叹口气，恨恨地说：

    “黄道周一生学问，只学会一个‘佞’字！”

    道周立刻车转身，重新跪下，双手按地，花白的长须在胸前索索颤抖。他沉痛而倔强地说：

    “皇上说臣只学成一个‘佞’字，臣愿把‘忠、佞’二字对皇上剖析一下。倘若说在君父前独立敢言算是佞，难道在君父前谗谄面谀为忠么？忠佞不别，邪正淆矣，如何能做到政事清明！”

    “你不顾国家急难，不思君父忧劳，徒事口舌之争以博取敢谏之名，非‘佞’而何？”

    “陛下所信者惟杨嗣昌。先增剿饷，继增练饷，均嗣昌所建议。嗣昌对东虏不知整军经武，大张挞伐，只一味暗中求和。他举荐陈新甲为本兵，实为继续向东虏议和计。似此祸国殃民，欺君罔上之人，而陛下宠之，信之，不以彼为佞臣。臣读书一生，只学会犯颜直谏，并未学会逢迎阿谀，欺君罔上，竟被陛下目为佞臣。……”

    崇祯大喝道：“给我拿了！如此狂悖，拿下去着实打！”

    登时上来几个锦衣力士将黄道周从地上拖起来，推了出去。崇祯拍着御案咆哮说：

    “着实打！着实打！”

    满朝文武都震惊失色，颤栗不止，连平日与黄道周毫无来往的人们也害怕他今天会死于廷杖之下。黄道周被踉跄地拖出午门，摘掉朝冠，扒掉朝服，推倒在地。他想着自己死于廷杖之下不足惜，可惜的是大明的国运不可挽回了。于是他挣扎着抬起头来，向午门望一眼，没有说别的话，只是喘着气呼喊两声：

    “天乎！天乎！”

    从文班中慌忙走出一人，年约四十多岁，中等身材，身穿六品文官的鹭鸶补服，到御案前一丈多远的地方跪下，叩个头，呼吸急促地说：

    “乞皇上姑念黄道周的学问、操守为海内所钦，今日在皇上面前犯颜直谏，纯出于忠君爱国赤诚，宽饶了他。倘若黄道周死于杖下，反而成就了他的敢谏之名，垂之史册亦将为陛下圣德之累。”

    崇祯认得他是户部主事叶廷秀，厉声说：“黄道周对君父狂悖无礼，杀之不足蔽其辜。你竟敢替他求情，定是他的一党！”

    叶廷秀叩头说：“臣与黄道周素不相识。”

    “胡说！既敢为他求情，必是一党。拿下去着实打！”

    不容分辩，叶廷秀登时被锦衣拿了，拖往午门外边。叶廷秀因在户部做官，对于农村崩溃情形知道较深，平日较一般朝臣头脑清醒。本来他想趁机向皇上陈述他对国事的看法，竟然连一点意见也没有来得及说出口来。

    左都御史刘宗周由于职掌都察院，对朝廷弊政知道得较多且深，又因不久前从他的故乡绍兴来京复职，沿途见闻真切。处处灾荒惨重，人心思乱，以及山东和江北各地农民起义势如燎原，给他的震动很大，常怀着危亡之感。现在文武百官都吓得不敢做声，他一则不愿坐视大明的江山不保，二则想着自己是左都御史，不应该缄口不言，于是迈着老年人的蹒跚的步子走出班来，跪下叩头。他还没有来得及张嘴说话，崇祯愤愤地问：

    “你是想替他们求情么？”

    刘宗周回答说：“叶廷秀虽然无罪，但因为他是臣的门生，臣不敢替他求情。臣要救的是黄道周。道周于学问无所不通，且极清贫，操守极严，实为后学师表。臣知陛下对道周并无积恨在心，只是因他过于戆直，惹陛下震怒，交付廷杖。一旦圣意回转而道周已死于廷杖之下，悔之何及！”

    “黄道周狂悖欺君，理应论死！”

    “按国法，大臣论死不外三种罪：一是谋逆，二是失封疆，三是贪酷。道周无此三罪。此外，皇上平日所深恶痛绝者是臣工结党，而道周无党。道周今日犯颜直谏，是出自一片是非之心，如鲠在喉，不得不吐，丝毫无结党之事。如说道周有党，三尺童子亦不肯信。臣与道周相识数十年，切知他实在无党。”

    “今日不打黄道周，无法整肃朝纲。你不必多说，下去！”

    “臣今年已六十三岁，在世之日无多……”

    “下去！”

    “愿陛下……”

    “下去！”

    “愿陛下为尧、舜之主，不愿陛下有杀贤之名。陛下即位以来，旰食宵衣，为国忧勤，至今已十三年了。然天下事愈来愈坏，几至不可收拾，原因何在？臣以为陛下求治太急，用法太严，颁布诏令太繁，进退天下士太轻。大臣畏罪饰非，不肯尽职；一二敢言之臣，辄蒙重谴；故朝廷之上，正气不伸，皇上孤立。”

    “胡说！朕何尝孤立？从万历以来，士大夫喜好结党，互相倾轧，已成风气。朕对此深恶痛绝，不稍宽容。这正是要伸正气，正士风。汝素有清直之名，岂能不知？显系与黄道周一鼻孔出气！……下去！”

    “臣今日不将话说出来，死也不退。”

    “你还要唠叨些什么？”

    “臣以为目前大局糜烂，其症结在正气不伸，皇上孤立，故天下有人才而不得其用，用而不能尽其力；有饷而不能养兵，额多虚冒；有将而不能治兵，有兵而不能战，常以杀良冒功为能事。黄道周适才所奏，虽过于戆直，然实为救国良药。古人云，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。陛下若想收已失之人心，必须以尧、舜之心行尧、舜之政。若仍严刑峻法，使直言者常获重谴；日日讲聚敛，使百姓生机愈困；则天下事不堪问矣！”停了停，咽下去一股热泪，他抬起头继续说：“陛下痛愤时艰，锐意求治，而二帝三王之道未暇讲求。……”

    “非是朕不讲求，而是诸臣负朕。”崇祯忽然转向内侍问：“黄道周打了没有？”

    王德化跪下回奏：“现在就要行刑。”

    “快打！不要姑息！”崇祯回头来望着刘宗周，气呼呼地说：“你们这班有名望的儒臣，只会把错误归给朝廷，博取高名。今日朕不责你，你也莫再啰嗦。下去！”

    “既然陛下重责黄道周，臣愈不能不将话说完。说出之后，虽死无憾。”

    “你如此执拗，着实可恼！好吧，等打了黄道周、叶廷秀之后，再容你说。暂且起去！”

    “臣话未说完，死不起去。”

    “那你就跪着等候。”

    雷声在紫禁城的上空隆隆响着。午门外的西墀下早已做好了行刑的准备，只是锦衣卫使吴孟明和监刑的东厂提督太监曹化淳想着皇上听了左都御史刘宗周的求情可能赦免黄、叶二人的廷杖，所以迟迟没有动刑。如今一声吆喝，廷杖就开始了。

    作为崇祯的心腹和耳目，曹化淳坐在午门前的西墀上，监视行刑。吴孟明坐在他的右边，指挥行刑。大约有三十名东厂太监和锦衣卫的官员侍立在他们左右。在西墀下边站着一百名锦衣旗校，穿着有很多褶儿的猩红衣服，手执朱红大棍。黄道周被脸朝下按在地上。他的手和脚都被绑牢。有四个人用绳子从四面牵拽，使他的身子不能转动。当崇祯在金台上说出来“快打，不要姑息”的话以后，立刻就由随侍太监将这句话传出午门。吴孟明知道刘宗周求情不准，便对众旗校厉声吩咐：

    “搁棍！”

    “搁棍！”站在下边的一百名旗校同声呼喊，声震午门。

    喊声刚住，一个大汉从锦衣旗校队中走出，将一根红漆大棍搁在黄道周的大腿上。吴孟明喝一声“打！”下边一百名旗校齐声喝“打！”开始打起来。打了三下，吴孟明为着怕曹化淳在皇上面前说他坏话，大声喝：“着实打！”一百名旗校齐声喝：“着实打！”每打五下换一个行刑的人，仍像从前一样地吆喝一次“着实打”。吴孟明深知黄道周是当代大儒，不忍心使黄道周立刻死于杖下，所以总不喝出“用心打”三个字。如果他喝出这三个字，行刑的旗校只须几棍子就会结果道周的性命。曹化淳明白吴孟明的意思，他自己同黄道周也素无积怨，并不说话。

    黄道周的脸碰在地上，鼻子和嘴唇碰破，斑白的胡须上染着鲜血。在受刑中他有时呼喊“苍天！苍天！”有时呼喊“太祖高皇帝”或“二宗列祖”，却没有一句哀怜求饶的话。他的叫声逐渐衰弱。被打到四十棍以后，便不知道疼痛，不省人事，只仿佛听见远远的什么地方有微弱的吆喝声，同时仿佛觉得两腿和身子随着每一下打击震动一下。又过片刻，他的感觉全失了。

    锦衣旗校用凉水将黄道周喷醒，因皇帝尚无恩旨赦免，只好再打。打到六十棍时，黄道周第二次死过去了。监刑太监曹化淳吩咐停刑，走到皇帝面前请旨，意思是想为黄道周留下来一条性命。崇祯的怒火丝毫未消，决心要把黄道周处死，给那些敢触犯“天威”的大小臣工做个样子。他只向曹化淳瞟了一眼，冷冷地说：

    “再打二十！”

    黄道周又一次被人用凉水喷醒，听说还要受杖，他只无力地呼叫一声：

    “皇天后土！……”

    廷杖又开始了。黄道周咬紧牙关，不再做声，心中但求速死。吴孟明有意关照，所以这后来的二十棍打得较轻。打过之后，黄道周的呼吸只剩下一股游丝般的幽幽气儿。人们按照廷杖老例，将他抬起来向地上摔了三次，然后往旁边一扔。虽然吴孟明使眼色叫大家轻轻摔，但是摔过之后，他第三次死了过去。一个旗校又替他喷了凉水，过了很久才看见他慢慢苏醒。

    叶廷秀被打了一百棍子。亏他正在壮年，身体结实，只死去一次。等曹化淳报告两个罪臣都已经打毕，崇祯只轻轻说了两个字：“下狱！”然后把愤怒的眼睛转向刘宗周。这个老臣在地上跪有半个多时辰了。

    “你还有什么话说？”崇祯用威胁的口气问。

    刘宗周抬起头来说：“方才午门外杖责二臣，喊声动地，百官颤栗。今日对二臣行刑，天暗云愁，雷声不歇，岂非天有郁结之气不能泄耶？黄道周学养渊深，并世无二；立身行事，不愧古人；今以垂老之年蒙此重责，故天地为之愁惨。臣不为道周惜，而为陛下惜，为国法惜，也为天下万世惜！”说到这里，他觉得鼻子很酸，喉咙壅塞，几乎哽咽起来，只好略停片刻，然后接着说：“昔魏征面斥唐太宗，太宗恨之，曾想杀之而终不肯杀，反且宠之，重之。汉武帝恶汲黯直谏，将汲黯贬出长安，实则予以优容。陛下既然想效法尧、舜，奈何行事反在汉、唐二主之下？这是老臣所惶惑不解的！至于……”

    崇祯不等他说完就大声喝道：“尽是胡说！听说汝平日讲学以诚敬为主。对君父如此肆意指责，诚敬何在？”

    宗周说：“臣在朝事君之日不多，平日岁月大半在读书讲学，也确实以诚敬为主，并着重慎独功夫。数十年来身体力行，不敢有负所学。臣向来不以面从为忠，故今日不避斧钺，直言苦谏。在君父面前当言不言，既是不诚，亦是不敬。臣今生余日无多，愿趁此为陛下痛陈时弊……”

    崇祯将御案一拍，喝道：“不准多说！尔与黄道周同恶共济，胆敢当面责备君父，实在可恶之极！着即革职，交刑部从重议罪。给我拉下去！”

    刘宗周被拖出午门以后，崇祯在心中悻悻地说：“唉，没想到朝纲与士风竟然如此败坏！这些大臣们目无君父，不加严处，如何了得！”他向内臣们瞟一眼，无力地低声吩咐：

    “宣诸臣近前来，听朕面谕。”

    文武百官听了宣召，无声地走到栏杆前边。勋戚、内阁辅臣和六部尚书靠近栏杆立定，其余百官依次而立，班次不免稍乱。御史和鸿胪官股栗屏息，忘记纠仪。全体朝臣除宽大朝服的窸窣声和极其轻微的靴底擦地声，没有任何别的声音。崇祯向大家的低垂着的脸孔上看了看，没有马上说话。刚才他的眼睛里愤怒得好像要冒出火来，现在虽然怒气未消，但多了些痛苦和忧郁神色。他心中明白，尽管他把黄道周和叶廷秀行了廷杖，把刘宗周交刑部议罪，尽管他也看得出如今恭立在他面前的文武百官大部分吓得脸色灰白，连大气儿也不敢出，但是他知道自己的雷霆之威并没有慑服黄道周等三个人，也没有赢得百官的诚心畏服。他从大家的神色上感觉到自己是孤立的，似乎多数文武还不能真明白他的苦衷。在平日上朝时他说话往往口气威严，现在他忽然一反往常，用一种很少有的软弱和自责的口气说：

    “自朕登极以来，内外交讧，兵连祸结，水旱洊臻，灾异迭见。朕夙夜自思：皆朕不才，不能感发诸臣公忠为国之心；不智，不能明辨是非邪正，忠奸贤愚；不武，不能早日削平叛乱，登吾民于衽席。此皆朕之德薄能寡，处事不明，上负神明，下愧百姓，故‘皇天现异，以戒朕躬’！”

    百官很少听到皇上在上朝时说过责备自己的话，很多人都心中感动。但是大家也都明白他此刻如此，另一个时候就会完全变个样儿，所以只有一个朝臣向崇祯说几句阿谀解劝的话，别人都不做声。

    崇祯喝了一口茶，又说：“人心关系国运，故有时人心比天心更为可怕。有一等人，机诈存心，不能替君父分忧，专好党同伐异，假公济私。朝廷不得已才行一新政，他们全不替国家困难着想，百般阻挠，百般诋毁。像这等人，若论祖宗之法，当如何处？看来这贼寇却是易治，衣冠之盗甚是难除。以后再有这等的，立置重典。诸臣各宜洗涤肺肠，消除异见，共修职掌，赞朕中兴，同享太平之福。”

    全体文武跪奏：“谨遵钦谕！”

    崇祯叫大家起来，又戒谕他们不要受黄道周和刘宗周二人劫持，同他们一样目无君父，诽谤朝廷，阻挠加征练饷，致干重谴。最后，他问道：

    “你们诸臣还有什么话说？”

    几位阁臣趁机会跪下去为刘宗周求情，说他多年住在绍兴蕺山讲学，只是书生气重，与黄道周原非一党，请皇上对他宽宥。崇祯说：

    “自从万历以来，士大夫多有利用讲学以树立党羽与朝廷对抗，形成风气，殊为可恨。这刘宗周多年在蕺山讲学，是否也有结党情形？”

    一位阁臣奏道：“刘宗周虽在蕺山讲学多年，天下学者尊为蕺山先生，尚未闻有结党情形。”

    崇祯想了想，说：“念他老耄昏聩，姑从诸先生之请，暂缓议罪。他身居都宪，对君父如此无礼，顿忘平生所学。着他好生回话。如仍不知罪，定要加重议处，决不宽容！”

    他还要对叶廷秀的事说几句话，但是刚刚开口，一阵狂风夹着稀疏的大雨点和冰雹，突然来到。五凤楼上，雷电交加。一个炸雷将皇极门的鸱吻击落，震得门窗乱动。那个叫做金台的御座猛烈一晃，同时狂风将擎在御座上的黄罗伞向后吹倒。崇祯的脸色一变，赶快站起，在太监们的簇拥中乘辇跑回乾清宫。群臣乱了班次，慌张地奔出午门。那威严肃穆的仪仗队也在风、雨、冰雹、雷电中一哄跑散。

    回到乾清宫以后，崇祯对于刚才雷震皇极门，动摇御座，以及狂风吹倒黄罗伞这些偶然现象，都看做大不吉利。他的心情十分灰暗，沉重，只好去奉先殿向祖宗的神灵祈祷。

    第三十三章

    刘宗周侥幸没有交刑部议罪，回到家中。朝中的同僚、门生和故旧有不少怕事的，不敢前来探看；有的只派家人拿拜帖来问问情况，表示关怀。但是亲自来看他的人还是很多。这些人，一部分是激于义愤，对刘宗周怀着无限的景仰和同情，由义愤产生胆量；一部分是平日关系较密，打算来劝劝刘宗周，不要再触动上怒，设法使这件事化凶为吉。刘宗周深知皇上多疑，耳目密伺甚严，对所有来看他的人一概不见，所有的拜帖一概退回，表示自己是戴罪之身，闭门省愆。

    从朝中回来后，他就一个人在书房中沉思。家人把简单的午饭替他端到书房，但他吃得很少，几乎是原物端走。刘宗周平日照例要午睡片刻，所以在书斋中替他放了一张小床。今天，他躺下去不能成寐，不久就起来，时而兀坐案前，时而迈着蹒跚的脚步踱来踱去，不许家人打扰。起初，家人都以为他是在考虑如何写本，不敢打扰他；到了后半晌，见他尚未动笔，全家人都感到焦急和害怕起来。他的儿子刘沟字伯绳，年约四十上下，在当时儒林中也稍有名气，随侍在京。黄昏前，他奉母命来到书房，毕恭毕敬地垂手立在老人面前，说道：

    “大人，我母亲叫儿子前来看看，奉旨回话之事不宜耽搁；最好在今日将本缮就，递进宫去，以释上怒。”

    宗周叹口气说：“我今日下朝回来，原是要闭户省愆，赶快写本回话，然默念时事，心情如焚，坐立不安。你回后宅去对母亲说：如何回话，我已想定，今晚写本，明日天明递进宫去，也不算迟。”

    刘汋不敢催促父亲，又说：“母亲因皇上震怒，责大人好生回话，心中十分忧惧。她本要亲自来书斋看看父亲，儿子因她老人家感冒才好，今日风雨交加，院中积水甚深，把她老人家劝住。她对儿子说，自古没有不是的君父，望大人在本上引罪自责，千万不必辩理。国事败坏如此，非大人只手可以回天；目前但求上本之后，天威稍霁，以后尚可徐徐进谏。”

    宗周痛苦地看了儿子一眼，说：“读书人如何在朝中立身事君，我全明白，不用你母亲操心。”

    刘沟低下头连答应两个“是”字，却不退出。他心中有话，不知是否应该禀告父亲。老人看出他似乎欲言又止，问道：

    “你还有什么话想说？”

    刘沟趋前半步，低声说：“大人，从后半晌开始，在我们公馆附近，以及东西街口的茶楼酒肆之中，常有些形迹可疑的人。”

    老人的心中一惊，随即又坦然下去，慢慢问道：“你如何知道？”

    “儿子出去送客，家人上街买东西，都曾看见。左右邻居也悄悄相告，嘱咐多加小心。儿子已命家人将大门紧闭，以后再有朝中哪位老爷来公馆拜候，或差人送拜帖前来，一概不开大门。”

    刘宗周点点头，感慨地说：“想必是东厂和锦衣卫的人了。”

    “定然是的。”

    “皇上如此猜疑大臣，如此倚信厂、卫，天下事更有何望！”停了一会儿，老人又对儿子说：“圣怒如此，我今日不为自身担忧，而为黄、叶二位性命担忧。晚饭后，你亲自去镇抚司衙门一趟，打听他们受刑以后的情况如何。”

    “大人，既然圣上多疑，最恨臣下有党，儿子前往镇抚司好么？”

    “满朝都知我无党。此心光明，可对天日。你只去看一看石斋先生死活，何用害怕！”

    刘汋见父亲意思坚决，不敢做声，恭敬退出。关于上本回话的事，他只好请母亲亲来婉劝。

    到了晚上，刘宗周开始起草奏疏。窗子关得很严。风从纸缝中打阵儿吹进，吹得灯亮儿摇摇晃晃。他的眼睛本来早就花了，因灯亮儿不断摇晃，写字越发困难。倘若是别的大臣，一定会请一位善做文章的幕僚或门客起个稿子，自己只须推敲推敲，修改一下，交付书吏缮清。但刘宗周自来不肯这样。他每次上本，总是怀着无限诚敬，自己动笔，而且先净手，焚香，然后正襟危坐，一笔不苟地起稿。何况这封疏关系重大，他更不肯交别人去办。

    他刚刚艰难地写出两段，他的夫人冒着雨，由丫环梅香搀扶着，来到书房。他停住笔，抬起头望了望，问道：

    “这么大的雨，满院都是水，你感冒才好，来做什么？”

    老夫人颤巍巍地走到书桌旁边坐下，轻轻地叹口气，说：“唉，我不放心呀！今日幸亏众官相救，皇上圣恩宽大，没有立刻治罪，叫你下来回话。你打算如何回话？”

    “你放心。我宁可削职为民，断不会阿谀求容，有负生平所学，为天下后世所笑。”

    老夫人忧愁地说：“唉，天呀，我就知道你会要固执到底！这样岂不惹皇上更加震怒？”

    他故意安慰她说：“皇上是英明之主，一时受了蒙蔽，此疏一上，必能恍然醒悟。”

    “虽说皇上圣明，也要防天威莫测。万一他不醒悟怎么好？”

    “忠臣事君，只问所言者是否有利于国，不问是否有利于身。当国势危急之日，不问自身荣辱，直言极谏，以匡朝廷之失，正是吾辈读书人立朝事君之道。朝廷设都御史这个官职，要它专纠百司，辨明冤枉，提督各道，为天子耳目风纪之官。我身为都宪，倘遇事唯唯诺诺，畏首畏尾，不能谏皇上明正赏罚，不能救直臣无辜受谴，不能使皇上罢聚敛之议，行宽仁之政，收既失之人心，不惟上负国恩，下负百姓，亦深负平生所学。”

    “你说的道理很对，可是，我怕……唉，你已经是六十多岁的人啦，还能够再经起一次挫折？如蒙重谴，如何得了啊！”

    “正因为此生余日无多，不能不忠言谏君。”

    “我怕你早晨上本，不到晚上就会像石斋先生一样。今日下半天，东厂和锦衣卫侦事件的人们就在附近不断窥探；听仆人们说，直到此刻，夜静人稀，风雨不住，还时有形迹可疑的人在门前行动。圣心猜疑如此，全无优容大臣之意，我劝你还是少进直谏吧。留得性命在，日后还有报主之日。”

    “胡说！纵死于廷杖之下，我也要向皇上痛陈时弊。你与我夫妻数十年，且平日读书明理，何以今日如此不明事理？去吧，不要再说了！”

    老夫人见他动了怒，望着他沉默一阵，用袖子揩揩眼泪，站了起来。她还是想劝劝丈夫，但是话到嘴边又咽了下去，摇摇头，深深地叹息一声，然后扶着丫环的肩膀，颤巍巍地离开书房，心中想到：一场大祸看来是逃不脱了！

    刘宗周拨大灯亮，继续起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他宁死也不愿坐视局势日非而缄口不言。他想着近些年皇上重用太监做耳目；把心腹太监派去监军，当做国家干城；又以严刑峻法的刑名之学作为治国大道，不但不能使政治清明，反而使政令陷于烦琐。这样，就只能使国事一天比一天坏，坏到今日没法收拾的局面。……想到这些，他愤慨而痛心，如同骨鲠在喉，非吐不快，于是直率地写道：

    耳目参于近侍，腹心寄于干城；治术杂刑名，政体归丛脞。天下事日坏而不可收拾！

    窗外的雨声越发大了。雷声震耳，房屋和大地都被震动。闪电时时照得窗纸猛然一亮。灯光摇摆不停。刘宗周放下笔，慢慢地站起来，在布置得简单而古雅的书房中走来走去。许许多多的重大问题都涌现心头，使他十分激动，在心中叹道：“如此下去，国家决无中兴之望！”他越想越决意把朝廷的重大弊政都写出来，纵然皇上能采纳十分之一也是好的。他一边迈着蹒跚的步子踱着，一边想着这封疏递上以后会不会被皇上采纳，不知不觉在一个书架前站住，仿佛看见自己被拖到午门外，打得血肉狼藉，死于廷杖之下，尸首抬回家来，他的老伴伏尸痛哭，抱怨他不听劝阻，致有此祸……

    过了一阵，他把拈着白须的右手一挥，眼前的幻影登时消失。他又踱了几步，便回到桌边坐下，拿起笔来，心中一阵刺痛。一种可能亡国破家的隐痛，过去也出现过，而此时更为强烈。他不由地脱口而出地小声说：

    “写！我一定要照实地写！”

    他正在写着崇祯皇帝的种种错误行事，朝廷的种种弊政，突然一个特别响的霹雳在窗外爆炸，震得灯亮儿猛地一跳，几乎熄灭。狂风夹着倾盆大雨猛洒在屋瓦上、葡萄架上、庭院中的砖地上，发出海潮似的声音。刘宗周望望窗子，想着今夜北京城内不知会有多少人家墙倒屋塌，不觉叹口气说：

    “不是久旱，便是暴雨成灾！”

    他想起来前年秋天从浙江奉召来京时在长江以北所见的城乡惨象。淮河以南，几百里大水成灾，白浪滔天，一望无际，许多村庄仅仅露出树梢和屋脊。入山东境，大旱百日以上，禾苗尽枯，而飞蝗由微山湖荒滩上向东南飞翔，所过之处遮天蔽日，寸草不留。沿运河两岸，流民成群，男女倒毙路旁的到处可见。离运河十里之外，盗匪多如牛毛。尽管灾荒如此严重，但官府征派，有加无已。加上兵勇骚扰，甚于土匪。老百姓逃生无门，很多人只得投“贼”。到京之后，在召对时向皇上扼要奏陈，当时皇上也为之动容，深致慨叹。随后不久，畿辅和山东又经受了清兵烧杀掳掠的浩劫。他想，倘若朝政不认真改弦易辙，这风雨飘摇的江山还能够撑持多久？

    他迅速走回桌旁坐下，加了两根灯草，提起笔来。可是他的眼睛昏花得实在厉害，低头看纸像隔着一层雾。勉强写了几个字，感到很吃力，心中说：“唉，真是老了！上了这一本，即令不蒙重谴，再向皇上痛切进言的时候就没有啦！”忽然鼻子一酸，热泪盈眶，面前的什物全模糊了。

    刘宗周正苦于写字艰难，书房门响了一下，刘沟进来，回身将雨伞放在门外，将门掩好。晚饭后，他到一位都察院的官员家里，约这位平日同镇抚司有熟人的官员陪他一道，去镇抚司狱中探听黄道周和叶廷秀二人情形，刚刚回来。老人一见他进来，没等他开口就急着问：

    “石斋先生的情形如何？”

    “还好。儿子亲自到了北司探听，听说因为得到锦衣卫使吴大人的关照，狱中上下对他和叶先生都另眼相看，不会给他们苦吃。”

    “我担心石斋受这样重杖，入狱后纵然不再吃苦，也不会活几天了。可惜，他的绝学还没有一个传人！”

    “请大人放心。厚载门外有一位医生姓吕名邦相，善治棒伤，在京城颇有名气。这位吕先生已经八十多岁，早已不再行医。今日听街坊邻居谈论石斋先生为谏征练饷事受了廷杖，性命难保，就雇了一乘小轿到了北司，由孙子搀扶着进到狱中，替石斋先生医治。他在石斋先生的伤处割去许多烂肉，敷了药，用白布裹了起来，又开了一剂汤药。据北司的人们说，只要七天内不化脓溃烂就不要紧了。”

    “谦斋的伤势不要紧吧？”

    “叶先生的伤也不轻，不过有吕先生医治，决无性命危险。请大人放心。”

    刘宗周啊了一声，略微有点放心。叶廷秀是他的得意门生，在学问上造诣很深，自从天启中成了进士，十几年来在朝做官，立身行事不辜负他的教导。尤其叶与黄确实素无来往，今天在皇上盛怒之下敢于挺身而出，救护道周，这件事使刘宗周极其满意。想了一下，他对儿子说：

    “谦斋做了多年京官，家中人口多，一向困难，如今下狱，定然缺钱使用。你明天给他家里送三十两银子，见他的老母和夫人安慰几句。”

    刘沟恭敬地答应一声，随即问道：“大人要不要吃点东西？”

    “不用。快去净净手来，我口授，你替我写。我毕竟老了，在灯下越发眼花得不能写字！”

    刘沟还没有走，丫环梅香打着明角灯，把书房的门推开了。后边是老夫人，由一个打伞的丫环搀扶着，而她自己端着一小碗莲子汤，愁眉深锁地走了进来。刘沟赶快迎上去，用双手接住小碗，说道：

    “下着雨，你老人家吩咐丫环们端来就行了，何必亲自送来？”

    老夫人向丫环挥一下手，说：“你们把灯笼放下走吧。”望着丫环们走后，她回头来噙着眼泪对儿子说：“趁着雨已经下小了，我来看看你父亲，今晚再服侍他一次。我服侍他几十年，万一这封疏惹皇上震怒，我再想服侍他也不能了。”

    刘沟望望母亲，又望望父亲，双手捧着莲子汤碗放到父亲面前，转回头来安慰母亲说：

    “你老人家不必担心。皇上圣明，明天看见儿父的疏，圣怒自然就息了。”

    “唉，妄想！伴君如伴虎，何况你父亲耿介成性，如今他不但不认罪，还要痛陈朝廷的弊政！”

    刘宗周不愿让夫人多说话，对儿子说：“汋，你把母亲送回后宅休息，净过手快来写字！”

    老夫人很想坐在书房中陪着老头子熬个通宵，但是她知道老头子决不答应，而且她也不愿在这大难临头的时候徒然惹老头子生气。几十年来，她在儒家礼教的严格要求下过生活，是一位标准的贤妻良母，如今既然丈夫不听她的劝告，又不愿她留在身边，她只好离开书房。当儿子搀着她慢慢地走出书房时，她忍不住回头望望丈夫，低声说：“莲子汤快凉啦，你快吃吧。”她的心中一酸，两行热泪簌簌地滚落下来，轻声地自言自语说：“遇着这样朝廷，有什么办法啊！”回到后宅上房，她在椅子上颓然坐下，对儿子哽咽说：

    “你父亲的本明日递进宫去，定会有大祸临头。你今夜能劝就劝劝他不要多说朝廷不是，如不能劝，就连夜做点准备。”

    刘汋的脸色灰白，勉强安慰母亲说：“请母亲不要过于担忧……”

    刘汋净了手，回到书房。宗周在书架前来回踱着，用眼色指示他在桌边坐下。他不敢坐在父亲常坐的椅子上，用双手将父亲所著的《阳明传信录》一书从桌子右端捧起来放到别处，然后搬一个凳子放在桌子右首，恭恭敬敬地坐了下去。把父亲已经写出的部分奏稿看了一遍，他不由地出了一身热汗，站起来胆怯地说：

    “大人，你老人家这样对陛下回话，岂不是火上浇油，更激陛下之怒？”

    刘宗周在圈椅上坐下去，拈着花白长须问：“屈原的《卜居》你可背得出来？”

    “还能够背得出来。”

    “屈子问卜人道：‘宁正言不讳以危身乎？将从俗富贵以偷生乎？’假若是问你，你将何以回答？”

    刘沟垂手恭立，不敢回答，大珠汗不住从鬓边滚出。

    老人说：“像黄石斋这样的人，敢在皇上面前犯颜直谏，正是屈子在《卜居》中所说的骐骥。你要你父亲‘宁与骐骥亢轭乎？将随驽马之迹乎？’”

    刘汋吞吞吐吐地说：“皇上的脾气，大人是知道的。恐怕此疏一上，大人将有不测之祸。”

    老人说：“我也想到这一点。可是流贼之祸，方兴未艾；东虏窥伺，犹如北宋之末。我只想向皇上痛陈求治之道，改弦易辙，似乎尚可收桑榆之效。都察院职司风宪，我又身居堂官，一言一行都应为百官表率。古人说：‘疾风知劲草。’又云：‘岁寒知松柏之后凋！’遇到今日这样大关节处，正要见大臣风骨，岂可苟且求容！”

    “大人的意见自然很是。不过，皇上一向不喜欢逆耳之言……”

    “住口！今日国势如此危急，我不能为朝廷正是非，振纪纲，使皇上行尧舜之政，已经是罪该万死，岂可再畏首畏尾，当言不言？我平生讲学，惟在‘诚’、‘敬’二字。言不由衷，欺骗皇上，即是不诚不敬。事到今日……（他本想说已有亡国之象，但没有说出口。）如果我只想着明哲保身，我这一生所学，岂非尽伪？死后将何以见东林诸先烈于地下？你的话，真是胡说！”

    “儿子不敢劝大人明哲保身，只是……”

    老人严厉地看儿子一眼，使他不敢把话说完，然后叹了口气，很伤心地说：“我教你半生，竟不能使你成为君子之儒！读圣贤书，所学何事？遇到大关节处，竟然患得患失，亏你还是我的儿子！”

    刘沟垂手而立，低着头，不敢看父亲，不敢做声；汗珠直冒，也不敢用手擦。过了一阵，见父亲不再继续斥责，虽然心中实认为父亲过于固执和迂阔，但也只得喃喃地说：

    “请大人不要生气。儿子见道不深，一时错了。”

    “你不是见道不深，而是根本没有见道。以后好生在践履笃实处下功夫，不要光记得书上的道理。坐下去，听我口授，写！”

    等儿子坐下以后，刘宗周没有马上口授疏稿，忽然伤心地摇摇头，用沉痛的浙东口音朗诵出屈原的四句诗：

    余固知謇謇之为患兮，

    忍而不能舍也。

    指九天以为正兮，

    夫惟灵修之故也。

    停了片刻，他把已经想好的一些意见对儿子慢慢地口授出来，而一经出口，便成了简练有力的文章。虽然他提不出一个裕饷强兵的建议，但是他的每一句话都指出了当时朝廷所推行的有害于民、无救于国的政令和积弊，许多话直率地批评到皇帝身上。过了一阵，他停下来望着儿子问：

    “都写了么？”

    “都写了。”刘汋实在害怕，随即站起来看看父亲的激动神色，大胆地问：“大人，像这样责备朝廷的话敢写在疏上么？”

    “只要有利于国，为什么不敢说？咳，你又怕了！”

    “皇上刚愎好胜，讳言时弊，大人深知。像这般痛陈时弊的话，虽出自一片耿耿忠心，也恐不能见谅于上，徒招不测之祸。请大人……”

    “杨椒山劾严嵩，杨大洪劾魏阉，只问是非，不问祸福；杀身成仁，为天地留正气。何况今日并无严嵩、魏忠贤，而今上又是大有为之君，我身为大臣，岂可缄默不言？坐下去，接着写吧。”

    他每口授一段便停下，叫儿子念一遍让他听听，然后接着口授。幸亏他的老眼昏花，看不见儿子的手在微微打颤。全疏口授毕，他叫儿子从头到尾慢慢地读一遍，修改了一些用字和句子，又口述了贴黄内容，然后叫儿子拿出书房请门客连夜誊清。

    窗外雨已停止，只是天上还不断地响着遥远的雷声。鸡叫头遍的时候，刘汋把誊好的奏疏拿进书房，叫醒坐在圈椅中刚刚矇眬睡去的老人，将疏捧到他的面前。他用双手接住，在灯下仔细地看了一遍，又看看本后贴黄，全部恭楷端正，点画无一笔误，然后轻声说道：

    “随我到正厅去！”

    刘宗周由儿子打着灯笼引路，来到正厅，面北恭立。老仆人不等吩咐就端来了一盆清水，整理香案。刘宗周先把奏疏摆在香案上，净手，焚香，向北行了一拜三叩头礼，然后叫仆人赶在黎明时候到会极门将奏疏递进宫去。这时，彻夜未曾合眼的老夫人由一个丫环扶着，从后宅来到正厅，看着丈夫“拜表”，不敢吭声；等仆人捧疏离去，不禁落下热泪，长叹一声。刘宗周望望她，想对她说一句安慰的话，但一时不知怎么说好，转身回书房去，等待着皇上治罪。

    昨日黄昏因为下雨，乾清宫中更加昏暗，一盏一盏的宫灯全都点了起来。一个太监来到崇祯身边，问他是否“用膳”。他摇摇头，说道：“急什么！”随即他想到曹化淳应该进宫来了，抬头问道：

    “曹化淳还没来么？”

    “曹化淳进宫多时了。只因皇爷正在省阅文书，不敢惊驾，在值房等候呼唤。”

    “叫他来！”

    曹化淳每天黄昏前照例要进宫一趟，有时上午也来，把崇祯所需要知道的事情秘密奏闻。有时没有重要事情，倘若皇帝高兴，他就把侦事番子们所禀报的京师臣民的隐私事告诉皇帝，而崇祯对臣民的隐私细故也很感兴趣。为着使东厂太监起到耳目作用，夜间只要曹化淳写一纸条，隔着东华门的缝隙投进来，立刻就会送到乾清宫。现在他望着跪在面前的曹化淳，问道：

    “你知道黄道周这个老家伙在狱中说些什么话？”

    曹化淳回答说：“据侦事番子禀报，黄道周抬进镇抚司时，看见狱门上有‘白云库’三个字，叹口气说：‘这是周忠介和周宗建两先生死的地方！’”

    “可恶，他把自己比做周顺昌他们了。还说了些什么话？”

    “他进狱后又说了一句话，奴婢不敢奏闻。”

    “他又说了句什么话？你快说出吧，我不罪你。”

    “他说：‘皇上是尧、舜之君，老夫得为关龙逢、比干足矣。’”

    崇祯大怒，把御案一拍，骂道：“可恶！这个老东西把朕视为桀、纣之君，真真该死！该死！”

    “请皇爷息怒，不要同他一般见识。”

    “刘宗周在做什么？都是什么人前去看他？”

    “听说刘宗周回家以后，闭门省愆，谢绝宾客。有些同僚和门生前去探问，他全不接见。”

    “哼，他只要畏惧知罪就好。我等着他如何回话！”

    晚膳以后，他考虑着对黄道周如何处治。他曾经想过将黄道周移交刑部以诽谤君父的罪名问斩，但随即觉着不妥，那样，不但会有许多人上本申救，而他自己在史册上将留下杀戮儒臣的恶名。反复想了一阵，他忽然有了主意，就在一张小黄纸条上写道：

    黄道周、叶廷秀，即予毕命，只云病故。谕吴孟明知道！

    他把这个密谕看了看，外加密封，叫一个亲信的御前太监马上去亲手交给吴孟明，不许让任何人知道。

    吴孟明捧着密旨一看，吓得脊背上冒出冷汗。将传密旨的御前太监送走以后，他一个人在签押房中盘算。他想，黄、叶二人都是有名的朝臣，而黄更是当代大儒，海内人望，不惟桃李满天下，而且不少故旧门生身居显要。如果把他们二人在狱中害死，他不但生前受举国唾骂，死后也将遗臭万年。况且，皇上的脾气他非常清楚：做事常常反复，自己又不肯落半句不是。倘若过些时朝局一变，有人替黄道周和叶廷秀鸣冤，皇上是决不会替他吴某受过的。到那时，他怎敢把密旨拿出来替自己剖白？不管将来朝局怎样变，只要正气抬头，他都会落到田尔耕和许显纯的下场。这太可怕了。可是现有皇上密旨，怎敢违抗？

    吴孟明彷徨很久，思前想后，决定暂不执行密旨。他看见密旨上并没有限他今晚就将黄等结果，事情还有挽回余地。当夜他就写好一封密疏，五更时派长班到会极门递进宫中。疏中有这样的话：“即令二臣当死，陛下何不交付法司明议其罪，使天下咸知二臣死于国法？若生杀出之卫臣与北司，天下后世谓陛下为何如主？”天色刚明，他就找东厂太监曹化淳去了。

    在崇祯朝，锦衣卫和东厂都直接对皇帝负责。但吴孟明认为曹化淳毕竟是皇上的家奴，所以对曹化淳处处表示尊敬，不敢分庭抗礼。遇到有油水的大案子，他受贿多了，也不惜分给东厂太监。另外，东厂的把柄很多，瞒不住吴孟明，曹化淳也怕得罪了他，说不定什么时候自己也会吃亏。因此他对吴孟明也很好，遇事互相维持。他听了吴孟明谈了皇上的密旨以后，也赞同吴的谨慎处理，并答应亲自进宫去探一探皇上看过吴的回奏以后有什么动静，如果皇上对吴不满，他就设法相救。

    吴孟明的密奏恰恰打中了崇祯的忌讳。崇祯一心要让后世称他为圣君，为英明之主，像这样命锦衣卫暗中害死两个儒臣，载之史册，确实不算光彩。可是昨天黄道周廷争的倔强劲儿，实在使他痛恨，而叶廷秀竟然敢替他说话，公然偏党，也不可饶。想来想去，不处死这二人他实不甘心。他正在沉吟，曹化淳进宫来了。平日，他把东厂和锦衣卫倚为心腹和耳目，但是对它们都不是完全放心，时常利用这两个机构互相监视。现在他有点疑心吴孟明受了廷臣嘱托，不完全是替他的“圣名”着想。听曹化淳奏完了几件事情之后，崇祯问他：

    “曹伴伴，你同吴孟明常来往么？”

    曹化淳躬身奏道：“东厂与锦衣卫，一属内臣，一属外廷，只有公事来往，并无私人来往。”

    “朕想问你，吴孟明这个人办事如何？”

    “俗话说，知子莫若父，知臣莫若君。陛下天纵英明，烛照幽隐，自然对吴孟明十分清楚。据奴婢看来，吴孟明倒是个小心谨慎、肯替陛下做事的人。”

    “你知道吴孟明受贿么？”

    曹化淳心中吃惊，说道：“历朝锦衣卫使，不受贿的极少。自陛下登极以来，历任锦衣卫使尚不敢干犯法纪。奴婢也曾密饬侦事人暗中访查，尚未听到吴孟明贪贿情节。既然皇爷问起，奴婢再多方密查就是。”

    崇祯没有做声。曹化淳也不敢多说一个字。他一走，崇祯就派原来给吴孟明送密旨的亲信太监去把密旨要回，由他亲自烧毁。

    他决定把黄道周和叶廷秀的案子暂且撂下，让他们在镇抚司狱中吃苦，不杀也不放。想着近来他自己肝火很旺，在上朝时容易暴怒，有时对臣工拍案喝责，还有些事处置时不暇三思，事过不免后悔，所有这些，传到后世都会是“圣德之玷”。左思右想，满怀烦恼，不觉长叹。他把王德化叫到面前，说道：

    “你派人到翰林院去，把近两年的《起居注》取进宫来，替朕好生看看。倘有记得不实之处，务必仔细改正，以存信史。”

    王德化完全懂得他的意思，奏道：“皇爷是尧、舜之君，敬天法祖，勤政爱民，可为万世人君楷模。倘史臣们有记载不实之处，奴婢自当谨遵钦命，细心改正。”

    崇祯又想了想，说：“你替我传谕史官们，国家大政，有内阁红本及诏谕在，日后修实录可为依据。从今日起，这《起居注》不用记了。”

    王德化走后不久，刘宗周的奏疏就送到了崇祯面前。同时送来的，还有一本是兵部题奏的陕西巡抚的紧急军情塘报。崇祯先拿起刘宗周的本，在心中说：

    “哼，这个本到如今才送进宫来！我倒要看看你怎样回话！”

    崇祯没有料到，刘宗周在疏中不但不向皇帝引罪自责，反而批评了朝廷的许多弊政，甚至直接批评了君父。崇祯还没有看完这封大胆的奏疏，已经怒不可遏，提起朱笔，想批交刑部从重议罪，但是忍一忍，将笔放下，继续看下去。刘宗周批评皇上经常用诏狱对待臣民，每年亲自断狱数千件，失去了“好生之德”。在政事上不顾大体，苛求琐屑末节，使政体挫伤。对地方官吏不问别的，只看完不成钱粮的就予以治罪，于是做官的越发贪污，为吏的越发横暴，逃避田赋的情况越发严重。对百姓“敲扑”繁多，使民生越发凋敝。用严刑峻法和沉重聚敛苦害百姓，所以盗贼一天比一天多。在军事上，他批评说：由皇上派遣太监监视军务，使封疆之臣没法负起职责。于是总督和巡抚无权，而武将一天比一天怯懦。武将怕死，士兵骄横，朝廷的威令行到督、抚身上也无济于事。朝廷勒限平贼，而军中每日杀良冒功，老百姓越发遭受屠戮。他接着恳求撤销监视太监，增加地方官的责任，征聘天下贤士，惩办贪酷官吏，颁布维新的政令。他最后恳求说：

    速旌死事督臣卢象升而戮误国奸臣杨嗣昌以振纪纲。释直臣黄道周以开言路。逮一贯杀良冒功之跋扈悍将左良玉以慰中原之民心。停练饷之征，下罪己之诏，以示皇上维新之诚。断和议之念以示有敌无我。防关以备反攻。防通、津、临、德以备虏骑南下。

    崇祯看完奏疏，不觉骂了一句：“该死！”这一段奏疏中最刺痛他的话是要求他“下罪己之诏”。他想，国势如此，都是文武诸臣误国，他自己有什么不是？难道十三年来他不是辛辛苦苦地经营天下，总想励精图治，而大小臣工辜负了他的期望？其次最刺伤他的话是关于同满洲议和的问题。刘宗周像黄道周一样在奏疏中竟然使用“和议”二字，这是有意刺他，而且不但替已经死去的卢象升说话，还想阻挠今后再同满洲进行“议抚”，反对他的谋国大计。他在盛怒之下，在御案上捶了一拳，一跃而起，在乾清宫中绕着柱子走来走去。他一边走一边恨恨地想：如今国事败坏至此，没有人肯助他一臂之力，反而只看见皇亲们对他顽抗，大臣们对他批评，归过于他，老百姓不断来向他“伏阙上书”，而各地文官武将们只会向他报灾，报荒，请饷，请兵，请赈！

    他不管刘宗周对朝政的激烈批评正是要竭忠维护他的大明江山，决定对刘宗周从严处分，使臣工们不敢再批评“君父”。于是他回到御案，提起朱笔，在刘的奏疏后边批道：

    刘宗周回话不惟无丝毫悔罪之意，且对朝廷狂肆抨击，对黄道周称为直臣，为之申救。如此偏党，岂堪宪职？着将刘宗周先行革职，交刑部从重议罪！

    阁臣们和刑部尚书、侍郎等进宫去跪在崇祯面前替刘宗周恳求从宽处分，情辞恳切。随后辅臣们也一起进宫求情，反复劝谏。崇祯的气慢慢消了，只将他“从轻”处分。

    经大臣们尽力营救，次日早饭过后，刘宗周接到了削籍的“圣旨”。大臣削籍，本来可以一走了事，用不着去午门前叩辞皇帝，称做“辞阙”。但是刘宗周尽管对朝政十分失望，对皇帝却怀着无限忠心。他所属的大地主阶级和他这样数十年沉潜于孔孟之道的儒臣，同腐朽透顶的大明帝国有着血肉关系，也是大明帝国的真正支柱。他想着自己以后很难再回朝廷，担心自己的生前会遭逢“黍离之悲”，于是就换上青衣小帽，到午门前边谢恩。他毕恭毕敬地跪在湿地上，向北五拜三叩头，想着国事日非，而自己已是暮年，这次回籍，恐怕以后再没有回朝奉君之日了。想到这里，两行热泪夺眶而出，几乎忍不住痛哭失声。

    朝中的同僚、属吏、门生和故旧，知道刘宗周削了职，就要离京，纷纷赶到公馆看他，还要为他饯行。他一概不见，避免任何招摇。在他去午门谢恩时，已经吩咐家人雇了一辆轿车在公馆后门等候。这时他同夫人暗暗地走出后门，上了车，出朝阳门赶往通州上船。

    运河上黄水暴涨，浊浪滔滔。幸喜新雨之后，炎热顿消，清风徐来。他穿一件半旧的湖绉圆领蓝色长袍，戴一顶玄色纱巾，像一般寒士打扮，坐在一只小船上，悠然看着运河两岸景色，对夫人说：“我常想回蕺山书院，今日蒙恩削籍，方得如愿！”绍兴北乡蕺山一带秀丽的山光水色，那些古老的寺院建筑和王羲之的遗迹，从前师徒朋友们读书论道的生活，历历地浮现在他的眼前。过了一刻，他想起来黄道周和叶廷秀尚在狱中，将来未知死活，十分放心不下。又想着自己一片忠心报主，原想对时事有所匡救，竟然削籍而归，忧国忧民的心愿付之东流，不禁心中刺疼。在离开午门时，他曾经于感怀万端中想了几句诗，现在他就磨墨展纸，提笔足成七律一首：

    望阙辞君泪满祛，

    孤臣九死罪何如！

    常思报主忧怀切，

    深愧匡时计虑疏。

    白发萧萧清禁外，

    丹心耿耿梦魂余。

    蕺山去国三千里，

    秋雨寒窗理旧书。

    他把这首诗琅琅地读了两遍，加上一个《谢恩口占》的题目，交给夫人去看。他心中明白：各地民变正在如火如荼，绝无办法扑灭，杨嗣昌必将失败，以后局面更难收拾，他回到家乡未必能过着著书讲学的安静生活，说不定会做亡国之臣。他也明白：倘若不幸国破君亡，他素为“纲常名教”表率，到时候只能为国尽节，断无在新朝苟活之理。他的阶级感情和政治思想使他想到这地方好像预感到天崩地陷，既恐怖又伤心，默默不语。于是他手扶竹杖，独立船头，向着昌平十二陵一带的山色凝望。本朝二百七十年的盛衰史涌现心头，怀古思今，怆然泣下。

    崇祯常常疑心臣下结党，对刘宗周也很不放心。他想着刘宗周不仅在全国士林中声望很高，而且在朝中故旧门生很多，又官居左都御史高位，不会没党。他叫东厂和锦衣卫加紧侦伺，只要查出京城中有人为宗周大事饯行，或说出抱怨朝廷的话，立即拿办。所以当刘宗周走的这天，东厂和锦衣卫的侦事番子布满了刘宗周的住宅附近以及从北京到通州运河码头。刘宗周从通州开船之后，曹化淳和吴孟明分别将他出京的情况面奏崇祯。崇祯这才放了心。他向吴孟明问：

    “薛国观离京了么？”

    吴孟明回奏说：“薛国观今天早晨离京，回他的韩城原籍，携带行李很多。他系因贪贿罪削职回籍，所以朝中同僚无人敢去送行，只有内阁中书王陛彦前去他的住宅，在后门口被守候的锦衣旗校抓到，下到镇抚司狱中。”

    崇祯说：“要将这个王陛彦严刑拷问，叫他供出薛国观的纳贿实情。凡平日与薛国观来往较多的朝臣，都须暗中侦明他们是不是也通贿了。近两三天中，京师臣民中有何议论？”

    吴孟明知道：皇亲们听说薛国观削职回籍，暗暗称快。士民中有各种议论，有的批评朝廷无道，摧残敢言直臣，有的批评黄道周和刘宗周都是书呆子，不识时务，只懂得“愚忠”二字，还有的批评皇帝刚愎任性，不讲道理，今后国事更不可为。东厂和锦衣卫在这两天内已经抓了十几个妄议朝政的士民，将有的人打得半死，有的人罚了款，有的人下到狱中。但是所有百姓们议论朝政的话和抓人的事，吴孟明都不敢向崇祯奏明，反而胡诌说京城百姓都称颂皇上英明，对国事有通盘筹划，可惜黄道周和刘宗周只凭书生之见，不体会皇上的治国苦心，当面归过君父，受处分是理所当然。崇祯听了吴孟明的胡诌，心中略觉轻松，叫孟明退出。但他怕受吴的欺瞒，等曹化淳进宫时又向化淳询问京城百姓的议论。曹、吴二人原是商量好的，所以曹的回奏几乎同吴的话完全一致。崇祯很喜欢曹化淳的忠诚，心里说：“内臣毕竟是家奴，比外臣可靠！”他重新考虑着军饷问题，绕着乾清宫的柱子不停走动，自言自语地说：

    “军饷，还得用借助办法。李国瑞的家产已经抄没了，下一次叫哪一家皇亲开头呢？”

    第三十四章

    一转眼，又是两个月过去了。

    在这段时间里，崇祯得到飞奏，知道李自成已经从商洛山中突围出来，奔往鄂西。他很生气，下旨切责陕西、三边总督郑崇俭防范不严，使围歼李自成的事“功败垂成”。他又命杨嗣昌火速调兵围堵，不让李自成与张献忠在鄂西一带会合。但是他也明白，如今不管他的圣旨如何严厉，在行间都不能切实遵办。所以除为筹饷苦恼之外，又增添了新的忧虑。

    崇祯认为，经过他对李国瑞家的严厉处分，如今再提借助，皇亲们决不敢再事顽抗。但他没有将重新向皇亲们借助的主意找任何大臣密商，而只在无意中对一两个亲信大太监露了口风。

    崇祯的这个机密打算，很快地传到了戚畹中间，引起来很大惊慌。皇后也知道了。她不是从崇祯身边的亲信太监口中知道的，而是因为派坤宁宫的刘太监去嘉定伯府赏赐东西，嘉定伯周奎悄悄地向刘太监询问是否知道此事，刘太监回到坤宁宫后，就将这个消息以及戚畹人人自危情形，暗向皇后奏明。周后又命刘太监向皇帝身边的亲信太监暗中打听，果然不差，使她不能不格外地忧虑起来。

    近些日子，她本来就在为田妃的事情忧虑。为田妃忧虑，也有一半是为她自己的命运忧虑。自从田妃谪居启祥宫后，她看出来皇上越发每日郁郁寡欢。在一个月前，他在所谓“万几之暇”，也常来坤宁宫玩玩，或者晚上留住在坤宁宫中，以排遣他的愁闷情怀。可是近来他总是独自闷在乾清宫中，除上朝和召见大臣外就埋头省阅文书，有时在宫中独自走来走去。坤宁宫他虽然还来，但是比往日稀少了。至于别的宫院，他更少去，也不宣召哪个妃嫔到乾清宫的养德斋去。为着撑持这一座破烂江山，周后自然担心崇祯会闷出病来。更使她担心的是皇上可能下诏选妃。这事情在宫中已经有了一些猜测，乾清宫的宫女们也看出来皇上已有此意。周后决不希望再有一个像田妃那样的美人入宫。田妃虽然很美，但是田妃原是她同皇帝在崇祯元年一起从众多入宫被选的姑娘中选出来的，所以田妃始终对她怀着感恩的心情，尽管有时恃宠骄傲，却不敢过于放肆。再者，她比田妃只年长一岁，这也是田妃不能够专宠的重要原因。她今年已经三十岁了，倘若皇上再选一个像田妃那样美丽而聪明的妃子进宫，年纪只有十七八岁，就可能独占了皇上的心。这样的前途使她想着可怕。她十分明白，从来皇帝的宠爱是最不可靠的。就拿田妃说，那一天上午皇上还去承乾宫散心，告诉田妃说她永远不会失宠，可是下午就将她贬居冷宫。周后还听到乾清宫的宫女们传说，当时皇上十分震怒，曾有意将田娘娘“赐死”，至少削去她的贵妃称号，后来想到她所生的几个皇子和皇女，才转了念头，从轻处分。田妃的遭遇，难道不会落到她正宫娘娘的身上么？自古以来，皇后被废黜，被杀害，或只顶一个皇后的空名义而过着幽居生活的并不少啊！

    当周后正在忧心忡忡的日子，崇祯即将再次向戚畹借助的消息传到了她的耳中，就使三股忧虑缠绕到一起了。她心中盘算，再一次借助，皇上一定会命她的父亲在戚畹中做个倡导。她听说，上次借助从武清侯府开始，戚畹和勋旧就有闲言，说皇上放过有钱的至亲，却从远亲头上开刀，未免不公。她知道她父亲是一个十分吝啬的人，在借助的事上决不会做一个慷慨的出血筒子。倘若惹皇上震怒，很可能迁怒于她。倘若她的父亲受到严厉处分，更会牵连到她作为皇后的处境。一旦她的处境不利，皇上又选了稚年美慧的宠妃，不但她自己的命运更可怕，连她的儿子的太子地位也会摇动。田妃有时虽然使她不高兴，但毕竟不是赵飞燕一流女子。倘若宫中进来一个像赵飞燕那样的人，她同田妃就会落得像许皇后和班婕妤的可怜下场。这么想着，她开始同情并且喜欢起田妃来了。

    想了两天，周后决定一面暗中嘱咐她的父亲千万不要惹皇上生气，另一方面，她必须赶快解救田妃，使皇上和田妃和好如初。她早就明白，皇上很想念田妃，只是因为没有人从中替田妃求情，所以皇上不肯将田妃召回，才生出重新下诏选妃的念头。倘若这时候由她出面转圜，不惟皇上会对她高兴，也将使田妃永远对她感恩。

    这是一个淡云笼罩的夏日，略有北风，并不太热。用过早膳以后，周后命宫女刘清芬送几件东西往太子居住的钟粹宫中，看太子是否在读书，然后传谕备辇，要往永和宫去。坤宁宫的掌事太监刘安感到诧异，躬身奏道：

    “永和宫中虽然如今百花盛开，也很凉爽，只是不曾好生布置。娘娘陛下突然前去赏花，恐有不便。可否改日前去？”

    周后说：“不要布置，我马上前去瞧瞧。”

    刘安熟知皇后平日看花总要约袁妃一道，忙问：“要宣袁娘娘一起去么？”

    “不用。谁都不要告诉！”

    于是周后上了凤辇，在一大群太监和宫女的簇拥中出了坤宁宫。所有的太监和宫女对皇后的如此突然决定去永和宫看花，也不约其他娘娘陪侍，都觉十分奇怪。

    周后在永和门外下了凤辇，在百花丛中巡视一遍，作了一些指示，叫掌管永和宫养花的太监头儿按照她的“懿旨”重新布置，限在三天以内完成。她出了永和宫，想就近亲自去太**中看看。她想确实知道太子是否每日读书，所以她不许太监们前去传呼接驾，而且叫随驾的大部分太监和宫女都回坤宁宫去。当她快到钟粹宫时，原去钟粹宫送东西的宫女刘清芬迎面来到，跪在道旁接驾。皇后问道：

    “长哥在做什么？”

    刘清芬迟疑一下，回答说：“长哥刚才读了一阵书，此刻在院中玩耍。”

    皇后没再说话。凤辇也未停留，一直抬进钟粹宫二门以内。等钟粹宫的太监喊出“接驾”二字，她已经从凤辇中走下来，望着慌忙跪在地下接驾的太子和许多太监、宫女，一言不发，神气冷若冰霜。过了一阵，她回头来向刘清芬严厉地问：

    “长哥显然是早就在院中打闹玩耍，你怎么敢对本宫不说实话？”

    刘清芬虽然只有十六岁，但熟知宫中规矩森严，皇后一句话就可以将她置于死地。看见皇后如此盛怒，她伏俯地上，浑身哆嗦，不敢回答。周后望着太子冷笑一声，回头对刘清芬说：

    “我知道你的错误不大，姑且从宽处分。你自己掌嘴！”

    刘清芬用左右手连打自己脸颊，不敢轻打，大约每边脸打到十下，两颊和两掌已经红肿，方听见皇后轻声说：“起去！”她赶快叩了三个头，口呼“谢恩！”爬起来退到后边。周后这时已经坐在一把椅子上，对着太子责备说：

    “你是龙子龙孙，金枝玉叶，今日已为长哥，日后就是天下之主，怎么能同奴婢们摔起跤来？皇家体统何在？你虽然年纪尚小，也应该处处不失你做太子的尊严。就令是别的皇子，就令是尚未封王的皇子，也应该知道自己是龙子龙孙！”

    周后不再深责太子，因为她认定主要错误是在太子左右的太监和宫女身上。她重新望一望刚才同太子摔跤并将太子摔倒后压在下边的那个小太监，叫他抬起头来。那是一个面貌俊秀、身材匀称、生着一双虎灵灵大眼睛的十二岁孩子，吓得脸色煞白。周后问道：

    “你个小贱人知道是跟谁摔跤么？”

    小太监伏俯地上说：“回奏娘娘陛下，奴婢是跟长哥殿下摔跤。奴婢该死！奴婢该死！”

    周后说：“哼哼，你也知道他是长哥殿下！你们这班小贱人在侍候长哥读书之暇，陪着长哥玩耍是可以的，但怎么敢同他摔跤？怎么敢将他摔倒后压在他的身上？他虽小，可是东宫之主，国之储君；你是服侍他的奴婢！”

    小太监连连叩头说：“奴婢该死！奴婢该死！”

    周后回头对随侍前来的刘安说：“将他拉出宫去，乱棍打死！”

    小太监一听说要将他处死，哀哭恳求皇后开恩，并哭求太子替他求情。太子慈烺平日最喜欢同这个小太监一起玩耍，赶快向皇后叩头恳求说：

    “恳母后陛下开恩！刚才的事，都是孩儿不是。这个小奴婢原不敢同孩儿摔跤，是孩儿骂他几次，他才跟孩儿摔跤的。”

    周后向慈烺看了一眼：“不许多嘴！”她又催身边的掌事太监说：“快命人将他拉出宫去，赶快处死！”

    钟粹宫全体太监和宫女都明白太子所说的是实话，都跪在地上求皇后息怒开恩，留这个小太监一条“微命”。但周后盛怒未息，既不说赦免小太监的死，也不叫太子起来。刚才被责罚打自己嘴巴的小宫女刘清芬，两颊还在火辣辣地发疼，但确实知道小太监无罪，忍不住轻轻将吴婉容的衣襟拉了一下，用含泪的眼睛恳求她赶快跪下去替小太监说话乞恩。但是平日同她像亲姊妹一般相好的吴婉容竟然一动不动。她第二次拉一下吴的衣襟。“管家婆”回头来看她一眼，紧紧地咬着下嘴唇，同时将大眼睛半闭一下。这是暗号，使刘清芬恍然明白。这位被皇后信任的大宫女平日深恐几个同她亲密的宫女们获罪，曾暗中叮嘱她们：皇后陛下每当皇上来坤宁宫住宿时，就现出一副温柔贤良的面孔，太监和宫女们在她的面前多说几句话并不碍事；当皇后对着众多宫眷、命妇、太监和宫女摆出十分端庄高贵的面孔时，大家在她的面前言语动作就得格外谨慎；另外当皇后心中烦恼或者当什么人触犯皇后的尊严时候，谁在她的面前一不小心就会祸从天降，切记不要轻易说话，纵然天塌下来也只装没有看见。吴婉容还同大家姊妹们约定了几个暗号，以便互相关照，希望大家在这动辄得咎的深宫里平安无事，日后或许能熬到个出头之日。现在刘清芬看见“管家婆”姐姐的暗号，心头一凉，不觉浑身打个寒战，暗中悲痛小太监死得冤枉。

    幸而由于钟粹宫中全体太监和宫女的叩头乞恩，周后没有再催促将小太监拉去处死。她不愿这件事闹得太大，会传到乾清宫中，对她和太子都有不利。但是她也不愿意让这个小孩子长留在太子身边。她看见这孩子脸孔清秀，眼有神采，口齿伶俐，倘若自幼就同慈烺狎昵惯了，等到慈烺登极之后，必会引导慈烺玩耍游乐，由他来擅权乱政，像魏忠贤那样。趁着众人替他乞求开恩，她宣旨饶他一死，罚他去昌平守陵，永远不许进宫。她正等着这个小太监叩头谢恩，没想到这小孩竟然哭着说：

    “伏奏娘娘陛下，恳陛下赐奴婢在宫中自尽，不去昌平守陵。”

    周后诧异，问道：“你为什么宁愿死不去守陵？”

    有片刻工夫，这小太监伏地不语，只是哭泣。原来他是河间府人，明朝太监多出在河间一带。三年以前，他的父亲因为家中日子不好过，在亲戚们的暗中撺掇之下，将他捆绑起来，不管他如何呼天叫地，哭死哭活，被大人们硬是按着他净了身。半年之后，一位亲戚将他带来北京，转托与宫中太监有瓜葛的乡亲帮忙，将他送进宫中，去年又被挑选来钟粹宫，服侍太子。他虽然年龄不大，却是一个十分聪明有志气的孩子。刚被净身之后，他才九岁，曾几次打算跳井自尽，被大人发觉了，对他看守很严。入宫以后，他改换了打算。想着父母若不是日子十分困难，也不会先卖了他的姐姐，后来又对他下此毒手。他也看见，母亲在他净身后哭过多次，有时在夜间将他哭醒。所以后来他为着能够养活父母和弟妹们，反而希望能够进入皇宫。进宫以后，他听说几年前同乡中有两个人净身后不曾选上，只好住在皇城内有堂子的佛寺中为前来洗澡的太监擦背，这种人俗称“无明白”，勉强混碗饭吃，因而他对自己的能够进宫感到庆幸。去年被挑入钟粹宫，他越发高兴，小心翼翼地服侍太子，对长辈太监也极恭顺，只求日后在宫中有个好的出路，挣钱养活父母和弟妹们的心愿不致落空。如今一听皇后说要将他送往昌平守陵，他觉得这样就一切完了，不如早死为好。周后见他竟敢以一死来对抗“懿旨”，愈不愿他将来再回到太子身边，对坤宁宫掌事太监说：

    “这小贱人既然不愿去昌平守陵，你们就送他去西山守陵吧。”

    刘安和几个较年长的太监都知道所谓去西山守陵，是守景帝陵或什么王、妃、公主等坟，远不如在昌平十二陵做一个守陵太监有出息。大家又赶快替他求情并责备他说：“娘娘陛下已经开恩，饶你不死，口降懿旨送你去昌平守陵，真是天恩高厚，你还不赶快谢恩！”小太监明白皇后的“懿旨”已无可改变，只好叩头谢恩，又向太子叩头，向坤宁宫和钟粹宫的掌事太监叩头，然后由一个太监带着他收拾了行李，离开钟粹宫。

    当小太监离开的时候，周后才命太子起来，随即对那个看太子摔跤的宫女说：“你比长哥年长三四岁，我原以为你比较懂事，又读过书，所以挑选你服侍太子。今日长哥同奴婢摔跤，十分失体，你不但不曾谏阻，反而看见长哥跌倒后拍手大笑。你知罪么？”

    这个宫女早已看透了宫中的处处虚假，人与人勾心斗角，争风吃醋，彼此倾轧，动不动就会大祸临头，所以在皇后处分那个无辜小太监时她已经打好了主意，一经问她是否知罪，她就立刻叩头回答：

    “奴婢罪该万死，恳乞娘娘陛下开恩超生。奴婢愿去大高玄殿做女道士，每日焚香诵经，恭祝皇上和皇后两陛下万寿无疆。”

    周后看着这个宫女面目俊俏，又比太子年长，生怕她再过两年会勾引太子“宠幸”，所以也巴不得使她趁早离开太**中，所以听了她的回奏，当即点头说：

    “你愿意去大高玄殿学道修行，也是好事。本宫恩准了你，马上就叫人送你前去。刚才的罪，恩予免究。”

    宫女叩头谢恩，又照例向太子叩头，向一些有地位的太监和宫女叩头，然后去收拾自己的东西。

    周后又另外处分了几个宫女和太监。因为钟粹宫的掌事太监王明礼平日老成忠实，当太子同小太监摔跤时他正往乾清宫送太子近来所写的仿书，周后到后才回，所以周后只将他申斥一顿，未予责罚。周后吩咐所有太监和宫女不许将这事传到乾清宫，然后回坤宁宫去。

    第二天上午，崇祯实在烦闷得要死，来到坤宁宫中。周后陪着他站在院子里看宫人们采茉莉，心中打算着要帮助田妃的事。正在这时，忽然从天空落下来一阵悦耳的银铃声，引得她和崇祯都仰头观看。天上湛蓝如海，没有纤云，但见一群鹁鸽，大部分洁白如雪，夹杂着少数灰色的、杂色的，在宫殿的上边盘旋，愈飞愈高，向西苑的方向飞去，最后连几点淡淡的影子也融进太空，只有隐约的银铃声还没有完全消失。他们都知道这一群鹁鸽是袁妃放的。她在翊坤宫为着排遣寂寞，养了一群鹁鸽，修了一座放鸽台，每当风日清和的早晨，亲自站在台上放鸽。周后看过鸽群飞往西苑以后，对崇祯含笑说：

    “皇上，你刚才说你在乾清宫闷得心慌，想去一个什么地方散散心又觉得无处可去。袁妃那里，陛下一个月难得去一次，别的宫中陛下更不肯去，难道这三宫六院就没有一个可以解闷的地方？”

    崇祯摇摇头，苦笑一下，叹口长气。他几乎想说出来他对川、鄂一带战事迟迟没有重大捷报和军饷困难的情况，但是话到口边就咽下去了。他是决不许后妃们过问国事的，也不许她们打听。周后不敢直接提起田妃，先从袁妃引头，说：

    “我记得皇上去年夏天有一晚在翊坤宫看见袁妃在月下穿一件天水碧蝉翼纱宫衫，觉得很美，第二天皇上还对我赞不绝口。你今天既然很闷，懒得省阅文书，何不到翊坤宫玩玩，让袁妃再穿了那一件天水碧宫衫让皇上瞧瞧？”

    “唉，到翊坤宫也不能使我解闷。”

    “袁妃和田贵妃同时入宫，是我同皇上亲自挑选的。论容貌，袁妃虽不是国色，可也是不易多得。只是她性情过于敦厚一些，不善于先意承旨，所以皇上有时觉得她不十分有趣。其实，这恐怕正是她的长处。”周后打量了一下崇祯的神色，又笑着说：“哟，我又想起来一个人儿，她一定能够替皇上解闷。派都人去把她召来好么？”

    “你说的是谁？”

    皇后赔笑说：“此人虽然平时有恃宠骄傲的毛病，且不该为李家事说了错话，但罚在冷宫省愆已经有两个多月，深自悔罪。在众多妃嫔中只有她多才多艺，琴、棋、书、画都会，又能先意承旨。我将她召来当面向陛下谢罪好么？”

    崇祯的心中很想看见田妃，但是他知道田妃为替李家说一句话蒙谴的事早已传了出去，不如让她在启祥宫多住些日子，好使李家和那些皇亲们不敢抱任何妄想。沉吟片刻，他慢慢地回答说：

    “我今天事多，等几天吧。”

    崇祯刚说完这句话，王德化来到坤宁宫，向他启奏巩驸马和几位皇亲入宫求见，在文华殿前候旨。崇祯问：

    “有哪些皇亲同来？”

    “有新乐侯刘文炳，老皇亲张国纪，老驸马冉兴让。”

    “他们来是为李国瑞的儿子求情么？”

    “大概是的。”

    “去，向他们传旨：倘若是为李存善的事，不要见我！”

    王德化走后，崇祯想到了田妃所生的五皇子慈焕。他非常喜爱这个五岁的孩子，常常在烦闷的时候命宫女到启祥宫传旨，叫奶母和宫女们将慈焕送到乾清宫来玩耍一阵。近七八天因为五皇子患病，他没有再看见，心中确实想念，每天总要命太监或宫女到启祥宫询问病情。昨天得知慈焕的烧已减退，仍由太医们每日两次入宫，悉心医治。他现在向皇后问道：

    “今日慈焕的病可又轻了一些？”

    周皇后回答：“今早田妃命都人前来启奏，说慈焕昨晚服药之后，虽然回头，尚未完全退烧。”

    崇祯生气地说：“这太医院的人们真是该死，竟然不能将这孩子的病早日治好！”

    皇后笑着说：“皇上也听说京城有‘三可笑’的谚语：‘光禄寺的茶汤，武库司的刀枪，太医院的药方。’这几天，都是太医院使亲率四名御医给慈焕诊病，斟酌脉方，非不尽心，可惜他们这些官儿们的本领反不如民间郎中。限于皇家的祖宗规矩，民间郎中自来不能召进宫来。”

    崇祯经皇后提起那三句京城谚语，也略微笑了笑，随即无可奈何地摇摇头。周后为着替崇祯解闷，命宫女们将范选侍和薛选侍召进坤宁宫，为皇上弹琵琶。她们学琵琶都是田妃教的，被认为是田妃的“入室弟子”。崇祯不听则已，听她们弹过一曲《汉宫秋月》后反触起许多心事，不胜怅惘。周后趁机小声问道：

    “皇上，你要是觉得她们弹得不好，我叫都人去将田娘娘召来为皇上弹一曲解闷如何？”

    崇祯摇摇头，没有做声，脸上也没有一丝默然同意的表情。周后命两位选侍去便殿吃茶，又挥退左右的宫女和太监，向崇祯说：

    “皇上，你一身系天下安危，如此终日寡欢，万一有损圣体，这个艰难局面如何支撑？”

    崇祯不语，只轻轻叹口长气。

    周后想了想，觉得机不可失，又说：“听说永和门百花盛开，比往年更好。我吩咐奴婢们布置一下，后天同袁妃陪侍皇上去赏花如何？”

    崇祯不好辜负周后的好意，点头同意。

    周后送走崇祯以后，正要休息，忽然看见钟粹宫的掌事太监王明礼在院中同刘安私语。她命宫女将王明礼叫到面前，问他有何事启奏。王明礼来坤宁宫本来是要向皇后启奏那个被罚去昌平守陵的小太监昨天出了北安门后，奋身投入御河，打捞不及，已经死了。但是刘安对他说：“娘娘陛下这两日正在心烦，这是什么芝麻子儿大的事，也值得前来启奏！”所以他跪在皇后面前堆着笑容奏道：

    “今早奴婢听乾清宫的御前牌子说，昨晚皇爷于万几之暇，看了长哥的十天仿书，圣心喜悦，龙颜含有笑容。奴婢不敢隐瞒，特来启奏娘娘陛下。”

    周后信以为真，微微一笑，随即吩咐吴婉容拿出一些绸缎匹头和各种糖果，派四个宫女拿去赏赐钟粹宫的宫女和太监，另外也赏赐太子一些东西。

    两天以后，周后用过早膳，在宫女们的服侍下换好衣服。明代历朝宫眷的暑衣遵照“祖制”，从来没有用纯素的，素葛也只有皇帝用，其余的人，包括皇后在内，都不敢用。两年前周后偶然用白纱做了一件长衫，不加任何彩饰，穿了以后请崇祯看。崇祯不但没有责备，反而十分喜欢，笑着说：“真像是白衣大士！”从此，不但周后喜欢在夏天穿纯素的纱衫和裙子，而且所有的宫眷们都仿效起来，把将近三百年的宫中夏衣的祖宗制度稍稍改变。

    夜间微雨已晴，宫槐格外浓绿。皇后穿着纯素衫裙，不戴凤冠，只用茉莉花扎成一个花球，插在云鬟上；襟上也戴了一个小花球，用珍珠围绕一圈。宫女们打扮得花枝招展，擎着做简单仪仗用的羽扇、团扇和黄罗伞，捧着食盒，簇拥着皇后的凤辇来到乾清宫。袁妃已经在日精门外恭候。走进乾清宫同崇祯见了面，一同乘辇往永和门。在永和门下辇之后，崇祯走在前边，后边跟着周后、袁妃，一大群太监和宫女，缓步踱入花园。这儿不但有很多奇花异草，争芬斗妍，还有许多盆金鱼，都是些难得的名品。在花园的一角有一个茶豆架，下边放着一张藤桌，四把藤椅。藤桌上放着一把时壶和四个宜兴瓷杯。按照封建贵族和士大夫的趣味说，这布置也算得古朴风雅，颇得幽野之趣。一道疏篱将茶豆架同花园隔开，柴门半掩。柴门上绕着缠松。竹篱上爬着牵牛。那些门、竹篱和茶豆架，都是周后依照自己幼年时候在老家宜兴一带所得的印象，吩咐永和宫的养花太监们在春天用心布置的。今天按周后的预先吩咐，在小花园一角的古松下，太湖石边，放了一张檀木琴桌，上边摆着一张古琴，一个宣德铜香炉，另外放一个青花瓷绣墩。

    崇祯在宫中生活，到处是繁缛的礼节，单调而庄严的黄瓦红墙，案上又是看不完的各种不愉快的文书，忽然来到这样别致的一个地方，连说“新鲜，新鲜”。周后趁着他有些高兴，含笑说：“皇上，难得今日赏花，可惜三宫中独少东宫田妃。她在启祥宫省愆多日，颇知悔过，也很思念陛下。我叫都人去把她召来，一同赏花如何？”

    崇祯不说不行，也不说行。周后同袁妃交换了一个微笑的眼色，立刻派宫女用袁妃的辇去接田妃。

    田妃很快地乘辇来了。衣裙素净，没有特别打扮，仅仅在鬓边插了一朵相生粉红玫瑰。她向皇帝和皇后行了礼，同袁妃互相福了福，拉着袁妃的手立在皇后背后。崇祯望望她，登时为她的美丽心中一动，但表面上仍然保持着冷淡神情，只是不自觉地从嘴角泄露出一丝若有若无的笑意。田妃回避开他的眼光，低下头去，努力不让眼泪滚出。周后满心想使崇祯的心中愉快，说：

    “田贵妃，今日难得皇上来永和门赏花消遣，你给皇上弹奏一曲何如？”

    田妃躬身回答：“谨遵懿旨。”随即她对随侍的一个宫女吩咐：“快去启祥宫将我的琵琶取来。”

    周后说：“不用取琵琶。坤宁宫有旧藏古琴一张，原是北宋内廷珍物，上有宋徽宗御笔题字。我已命都人摆在那株松树下边，你去试弹一曲。这张古琴留在我那里也没有用，就赐给你吧。”

    “谢皇后陛下赏赐！”田妃跪下哽咽说，趁机会滚出来两串热泪。

    田妃走到太湖石边坐下，定了弦，略微凝神静坐片刻，使自己心清气平，杂念消退，然后开始弹了起来。她对于七弦琴的造诣虽不如对琵琶那样精深，但在六宫妃嫔和宫女中没有第二个人可以及得上她。她为着使崇祯高兴，先弹了一曲《烂柯游》。这支琴曲是崇祯在前几年自己谱写的，听起来枯燥、沉闷、单调、呆板，令人昏昏欲睡，但是等田妃弹毕，所有随侍左右的太监和宫女都向崇祯跪下齐呼：“万岁！万岁！”稍停一下，田妃重调丝弦，接着弹了一曲《昭君怨》。人们听着听着，屏息无声，只偶尔交换一下眼色。从皇帝、皇后，下至宫女，没有人动一动，茶豆叶也似乎停止了摆动，只有田妃面前的宣德铜香炉中袅袅地升着一缕青烟。弹毕这支古曲以后，田妃站起来，向崇祯和周后躬身说：

    “臣妾琴艺，本来甚浅，自省愆以来，久未练习，指法生疏，更难得心应手。勉强恭奏一曲，定然难称圣心，乞皇上与皇后两陛下恕罪。”

    周后向崇祯笑着问：“皇上，你觉得她弹的如何？”

    “还好，还好。”崇祯点头说，心中混合着高兴与怅惘情绪。

    周后明白田妃故意弹这一支古宫怨曲来感动皇上，她担心皇上会因此心中不快，赶快转向田妃说：

    “我记得皇上平日喜欢听你弹《平沙落雁》，你何不弹一曲请皇上听听？”

    田妃跪下说：“皇后陛下懿旨，臣妾岂敢不遵。只是因为五皇子的病，臣妾今日心绪不宁，实在不适宜弹《平沙落雁》这样琴曲。万一弹得不好，乞两位陛下鉴谅为幸。”

    崇祯忙问：“慈焕的病还不见轻么？”

    田妃哽咽说：“这孩子的病忽轻忽重，服药总不见效。这几天，臣妾天天都在为他斋戒祷告。”

    崇祯决定立刻去看五皇子的病，便不再看花听琴，带着皇后、袁妃同田妃往启祥宫去。

    五皇子慈焕刚刚退了高烧，从昏迷中醒了过来。崇祯和周后都用手摸了摸病儿的前额，又向乳母和宫女们问了些话。他在启祥宫坐了一阵，十分愁闷，命太监传谕在南宫建醮的一百多名僧道和在大高玄殿的女道士们都替五皇子诵经禳灾。

    这天晚上，崇祯又来到启祥宫一趟。看见五皇子病情好转，只有微烧，开始吃了一点白糖稀粥，并能在奶母怀中用微弱的声音向他叫一声“父皇”，他的心中略觉宽慰，立刻命太监到太医院去，对太医院使和参加治疗的四位御医分别赏赐了很多东西。他本来想留在启祥宫中，但因为田妃正在斋戒，他只好仍回乾清宫去。

    田妃在五皇子住的屋子里坐到二更时候，看着他的病情确实大轻，睡得安静，才回寝宫休息。又过了许久，玄武门正打三更。启祥宫中，除几个值夜的宫女和太监之外，所有的人都睡熟了，十分寂静。明朝宫中的规矩极严。宫眷有病，太医不能进入宫中向病人“望，闻，问，切”，只能在宫院的二门外听太监传说病情，然后处方。五皇子是男孩，可以由太医们直接切脉诊病。为着太医们不能进入启祥宫的二门，田妃从他患病开始就将他安置在二门外的西庑中，叫奶子和四个贴身服侍的宫女陪着他住在里边。其余服侍五皇子的宫女们都住在内院。东庑作为每日太医们商议处方和休息的地方，并在东庑中间的墙上悬挂着一张从太医院取来的画轴，上画着一位药王，腰挂药囊，坐在老虎背上，手执银针，斜望空中，而一条求医的巨龙从云端飞来，后半身隐藏在云朵里边。每日由奶子和宫女们向神像虔诚烧香。太监们多数留在承乾宫，少数白天来到启祥宫侍候，晚上仍回承乾宫去。如今半夜子时，在这二门外的院落中，只有奶子和两个在病儿床边守夜的宫女未睡。奶子命一个宫女蹑脚蹑手地走到院中，听听田妃所住的内院中没有一点声音，全宫中的宫女都睡得十分踏实，于是奶子变得神色紧张，使了一个眼色，同两个脸色灰白、心头乱跳的宫女向暗淡的灯影中消失了。

    院中月光皎洁，黑黢黢的树影在窗上摇晃。屋中，黑影中有衣服的窸窣声，紧张的悄语声。一丝北风吹过，窗外树叶发出飒飒微响，使悄语声和衣服的窸窣声登时惊得停止。屋中出奇的寂静，静得瘆人。过了片刻，她们重新出现在慈焕的床边，但已经不是奶子和宫女，而变成了一位身穿袈裟模样的女菩萨和两个打扮奇怪的仙女。她们将慈焕摇醒，使他完全清醒地睁开眼睛。在一盏明角宫灯的淡黄色的光亮下，病儿看清楚这三个陌生可怕的面孔和奇异的装束，大为惊恐，正要大哭，一个仙女怒目威吓说：“不许哭！你哭一声我就咬你一口！”病儿不敢哭了，只用恐怖的眼睛望着她们。装扮菩萨的奶子注视着病儿的眼睛，用严厉的口气说：“我是九莲菩萨。我是九莲菩萨。皇上待外家刻薄，我要叫他的皇子们个个死去，个个死去。”她说得很慢，很重，希望每个字都深印在小孩的心上。说过三遍之后，她问：“你记住了么？”这声音是那么冷酷瘆人，使病儿不觉打哆嗦，用哭声回答：“记……记住了。”旁边一个宫女严厉地问：“你记了什么？学一遍试试！”病儿颤抖地学了一遍。另一个宫女威吓说：“记清！九莲菩萨要叫你死，也叫个个皇子都死！”病儿再也忍耐不住，哇一声大哭起来。一个宫女将他身上的红罗被子一拉，蒙住了他的头。病儿不敢探出头来，在被中怕得要死，大声哭叫。过了一阵，蒙在他头上的被子拉开了。他重新看见床边站着最疼爱他的奶母和两个最会服侍他的都人。他哭着说：“怕呀！怕呀！”浑身出汗，却又不住哆嗦。奶子将他抱起来，搂在怀中，问他看见了什么。病儿一边哭一边断断续续地说他看见了九莲菩萨，并将九莲菩萨的话反反复复地述说出来。奶子和两个值班的宫女都装做十分害怕，一再叫病儿说清楚。病儿看见他的奶母和宫女们也都害怕，越发恐怖，又连着重复几次。奶子赶快将另外几个年长的宫女都叫起来，大家都认为五皇子确实看见了孝定太后显灵，围着他没有主意。田妃被哭声惊醒，命一个宫女跑来询问。奶子慌忙跟着这个宫女进入田妃寝宫，奏明情况。田妃大惊，随着奶子和宫女奔了出来。

    不管田妃和奶子如何哄，如何向神灵祈祷许愿，病儿一直不停地哭，不断地重复着九莲菩萨的话，但愈来声音愈嘶哑，逐渐地变得衰弱，模糊，并且开始打颤地手脚悸动，随后又开始浑身抽搐。大家慌忙将解救小儿惊风的丸药给他灌下去，也不见效。折腾到天色黎明，病儿的情况愈不济事了。田妃坐在椅子上绝望地痛哭起来，趁着皇上上朝之前，命一个宫女往乾清宫向崇祯奏明。

    崇祯刚在乾清宫院中拜过天，吃了一碗燕窝汤，准备上朝，一眼扫到御案上放的一个由司礼监秉笔太监昨夜替他拟好的上谕稿子，内容叫在京的各家皇亲、勋旧为国借助。他因为还要在上边改动几个字，口气要严厉一点，以防皇亲们妄图顽抗，所以他暂时不叫文书房的太监拿去誊缮。他心中想道：

    “我看再不会有哪家皇亲敢违抗朕的严旨！”

    当他步下丹墀，正要上辇时候，忽见启祥宫的一个宫女惊慌跑来，跪在他的面前说五皇子的病情十分严重，已经转成惊风。崇祯大惊失色，问道：

    “你说什么？昨晚不是已经大好了么？为什么突然转成惊风？”

    跪在地上的宫女回答说：“五皇子殿下昨晚确实大好了，不料三更以后，突然大变。起初惊恐不安，乱说胡话，见神见鬼，随即发起烧来。如今已经转成惊风，十分不好。”

    崇祯骂道：“混蛋！五岁的小孩，知道什么见神见鬼！”

    他来不及叫太监备辇，起身就走。一群太监和宫女跟在背后。有一个太监赶快走到前边，向启祥宫跑去。出月华门向北走了一箭多远，崇祯才回头来对一个太监吩咐：

    “快去午门传谕，今日早朝免了。”

    田妃跪在启祥宫的二门外边接驾。因为前半夜睡得迟，又从半夜到现在她受着惊恐、绝望和痛苦的折磨，脸色憔悴苍白，眼皮红肿，头发蓬乱。崇祯没有同她说话，一直往五皇子住的地方走去。

    五皇子躺在床上，正在抽风，神志昏迷，不会说话。因为皇上进来，奶子和几个宫女都跪在地上，不敢抬头。崇祯俯下身子看一看奄奄一息的病儿，又望望哭得像泪人儿一样的奶子，询问病情为什么竟变得如此突然。奶子和宫女们都伏地不敢回话。田妃在一旁躬身哽咽说：

    “陛下！太医们昨日黄昏曾说，再有一两剂药，慈焕就可痊愈。为何三更后突然变化，臣妾也很奇怪。臣妾到二更时候，见慈焕病情确实大轻，睡得安静，才回寝宫休息。刚刚睡熟，忽被哭声惊醒，随即听都人们说慈焕半夜醒来，十分惊惧不安，如何说些怪话。臣妾赶快跑来，将慈焕抱在怀中，感到他头上身上发烧火烫，四肢梢发凉，神情十分异常，不断说些怪话。臣妾害怕他转成惊风，赶快命奶子将婴儿镇惊安神回春丹调了一匙，灌了下去，又用针扎他的人中。谁知到四更天气，看着看着转成了惊风……”

    “为什么不早一点奏朕知道？”

    “臣妾素知皇上每夜为国事操心，睡眠很晚，所以不敢惊驾，希望等到天明……”

    崇祯不等田妃说完，立刻命一个太监去传太医院使和医官们火速进宫，然后又责问田妃：

    “你难道就看不出来慈焕为什么突然变化？真是糊涂！”

    田妃赶快跪下，颤栗地哽咽说：“臣妾死罪！依臣妾看来，这孩子久病虚弱，半夜里突然看见了鬼神，受惊不过，所以病情忽变，四肢发冷，口说怪话。”

    “他说的什么怪话？”

    “臣妾不敢奏闻。”

    “快说出来！”

    “他连说：‘我是九莲菩萨，我是九莲菩萨。皇上待外家刻薄，我要叫他的皇子们个个死去。’”田妃说完，伏地痛哭。

    崇祯的脸色如土，又恐怖又悲伤地问：“你可听清了这几句话？”

    田妃哭着说：“孩子说话不清，断断续续。臣妾听了几遍，听出来就是重复这两句话。”

    崇祯转向跪在地上的奶子和几个宫女们：“你们都听见了么？”

    奶子和宫女们以头触地，颤栗地回答说“是”。崇祯明白这是为着李国瑞的事，孝定太后“显灵”，不禁捶胸顿足，哭着说：“我对不起九莲菩萨，对不起孝定太后！”他猛转身向外走去。当他出了启祥宫门时，又命一个太监去催促太医们火速入宫，并说：

    “你传我口谕：倘若救不活五皇子，朕决不宽恕他们！”

    他回到乾清宫，抓起秉笔太监昨夜替他拟的那个上谕稿子撕毁，另外在御案上摊了一张高约一尺、长约二尺、墨印龙边黄纸，提起朱笔，默思片刻，下了决心，写了一道上谕：

    朕以薄德，入承大统。敬天法祖，陨越是惧。黾勉苦撑，十有三载。天变迭见，灾荒洊臻。内有流寇之患，外有胡虏之忧。百姓死亡流离，千里为墟。朕中夜彷徨，五内如焚；避殿省愆，未回天心。近以帑藏枯竭，罗掘术穷，不得已俯从阁臣之议，而有借助之举。原期将伯助我，稍纾时艰；孰意苦薄皇亲，弥增朕过。忆慈圣之音容，宁不悲痛？闻表叔之薨逝，震悼何极！其武清侯世爵，即着由国瑞之子存善承袭，传之万代，与国同休。前所没官之家产，全数发还。于戏，国家不幸，事多乖张；皇天后土，实鉴朕衷！

    他在慌乱中只求挽救慈焕性命，竟不管外戚封爵只有一代，传两三代已是“特恩”，他却写成了“传之万代”的糊涂话。他将亲手写成的上谕重看一遍，命太监送往尚宝司，在上边正中间盖一颗“皇帝之宝”，立刻发出。太监捧着他的手诏离开乾清宫后，崇祯掩面痛哭。他不仅仅是为爱子的恐将夭折而哭，更重要的是他被迫在皇亲们的顽抗下败阵，还得对孝定太后的神灵低头认错，而借助的事情化为泡影。

    哭了一阵，崇祯乘辇去奉先殿祈祷，又哭了一次。他特别在孝定太后的神主前跪着祈祷和哭了很久。离开奉先殿以后，他匆匆乘辇往启祥宫，但是刚过螽斯门，就听见从启祥宫传出来一阵哭声。他知道五皇子已经死了，悲叹一声，立刻回辇往乾清宫去。

    已经是仲秋天气，紫禁城中的槐树和梧桐树开始落叶，好似深秋情景。一天午后，崇祯在文华殿先召见了户部尚书李待问，询问借用京城民间房租一年的事，进行情况如何。关于这事，京城中早已议论纷纷，民怨沸腾。从崇祯八年开始，就在全国大城市征收间架税（即近代所谓房捐），虽然别的城市没有行通，北京城里有房产的一般平民却每年都得按房屋的多寡和大小出钱。如今要强借房租一年，所以百姓们都把“崇祯”读做“重征”。那些靠房租生活的小户人家更是心中暗恨。但是李待问不敢将实情奏明，只说还算顺利。随即崇祯又召见了兵部尚书陈新甲，密询了对满洲议和的事，知道尚无眉目，而川、鄂交界一带的军情也没有多大进展。他回到乾清宫，对着从全国各地来的军情和报灾文书，不禁长叹。他暂时不看堆在案上的这些文书，将王承恩叫到面前，吩咐去找礼部尚书传他的口谕，要将五皇子追封为王，命礼部速议谥号和追封仪注回奏。王承恩刚走，已经迁回承乾宫一个月的田妃跟着皇后来了。田妃对他叩了头，跪在地上没有起来。皇后说：

    “皇上，承乾宫今日又出了两桩意外的事，贵妃特来向陛下奏明，请旨发落。”

    崇祯突然一急，瞪着田妃问：“什么意外的事？”

    田妃哽咽说：“臣妾罪孽深重，上天降罚，一些不祥之事都出在臣妾宫中。自从慈焕死后，他的奶母神志失常，经常哭泣，近日回家治病，没想到竟然会在今日五更自缢而死。她的家人将她自缢身死的事报入臣妾宫中不到半日，有两个原来服侍慈焕的都人也自缢死了。”

    崇祯感到吃惊，也很纳罕。他明白这件事很不平常，宫中像这样半日内三个人接连自尽的事从来没有，必然有特别文章。打量田妃片刻，觉得不像与她有什么关系。他忘叫田妃起来，只顾猜想，却百思不得其解。他根本没有想到，李国瑞的家人和另外一家皇亲暗中买通了五皇子的奶母，又经过奶母买通了两个宫女，玩了这一诡计。奶子原以为现拿到一万多两银子与两个宫女分用，对五皇子也无大碍，等五皇子十岁封了王位，她就以亲王奶母的身份享不尽荣华富贵。不意久病虚弱的五皇子竟然惊悸而死，更不意曹化淳前天晚上派人到她的家里去敲诈五千两银子，声言要向皇上告密，所以她就上吊死了。消息传进承乾宫，那两个宫女认为事情已经败露，也跟着自尽。曹化淳虽然侦查出一点眉目，但因为这案子牵涉几家皇亲，包括田妃的娘家在内，还牵涉到承乾宫的一个太监，此人出于他的门下，所以就对崇祯隐瞒住了。

    崇祯从椅子上跳起来，急躁地来回走动。他害怕这事倘若在臣民中传扬开去，不管人们如何猜测，都将成为“圣德之累”。这么一想，他恨恨地跺跺脚，叹口长气。于是命田妃起来，然后对皇后说：

    “奶子抚育慈焕五载，义属君臣，情犹母子。一旦慈焕夭殇，她悲痛绝望，为此而死，也应予优恤表彰。可由你降一道懿旨，厚恤奶子家人，并命奶子府中供其神主，以资奖励。那两个自尽的都人，对五皇子志诚可嘉。她们的遗体不必交净乐堂焚化，可按照天顺前宫人殉葬故事，好生装殓，埋在慈焕的坟墓旁边，就这样发落吧。”

    周后和田妃领旨退出乾清宫，尽管都称颂皇上的处置十分妥当，却没有消除她们各自心中的迷雾疑云。

    黄昏时候，锦衣卫使吴孟明来到乾清宫，向崇祯禀报薛国观已经于今天下午逮到北京，暂时住在宣武门外一处僧舍中。崇祯的脸色阴沉，说：

    “知道了。你暂回锦衣卫候旨。”

    两个月前，薛国观被削籍为民，回陕西韩城原籍。崇祯心中明白关于薛国观贪贿的罪案，都难坐实，所以仅罚他赃银九千两。在当时贪污成风，一个大臣即令确实贪贿九千两，也是比较小的数目，没有处死的道理。只是由于五皇子一死，崇祯决定杀他以谢孝定太后“在天之灵”，命锦衣飞骑追往他的原籍，将他逮进京来。

    晚上，浓云密布，起了北风，淅淅沥沥地下起雨来。约摸二更时候，崇祯下一手诏将薛国观“赐死”。将近三更时候，奉命监视薛国观自尽的御史郝晋先到僧舍。薛国观仓皇出迎，问道：

    “君半夜冒雨前来，皇上对仆有处分么？”

    郝晋说：“王陛彦已有旨处决了。”

    薛猛一惊：“仆与王陛彦同时处决么？”

    郝晋说：“不至如此。马上就有诏来。……”

    郝晋的话还未说完，一位锦衣卫官带着几名旗校到了。那锦衣卫官手捧皇帝手诏，高声叫道：

    “薛国观听旨！”

    薛国观浑身颤栗，立即跪下，听锦衣官宣读圣旨。圣旨写不出将他处死的重大罪款，只笼统地说他“贪污有据”。手诏的最后写道：“着即赐死，家产籍没。钦此！”薛国观听到这里，强装镇定，再拜谢恩，随即从嘴角流露出一丝冷酷的微笑，说：“幸甚！幸甚！倘若不籍没臣的家产，不会知道臣的家底多大！”他直到现在还不知道自己被处死的真正原因，于是从地上站起来，叫仆人拿出一张纸摊在几上，坐在椅子上提笔写了一行大字：

    谋杀臣者，吴昌时也！

    锦衣旗校已经在屋梁上绑好一根丝绳，下边放着三块砖头。郝晋因见丝绳很细，说道：

    “相公身子胖大，恐怕会断。”

    薛国观起初对于死十分恐怖，现在好像看透了一切，也预料崇祯未必有好的下场，心情忽然镇定了。他从椅子上站起来，亲自站在砖头上将丝绳用力拉了三下，说：“行了。”郝晋和锦衣旗校们没有人能理解他在临死的片刻有些什么想法，只见他似乎并无戚容，嘴角又一次流露出隐约的冷笑。他将脖子伸进丝绳套里，将脚下的砖头踢倒。

    崇祯登极十三年来杀戮的大臣很多，但杀首辅还是第一次，所以他坐在乾清宫的御案前批阅文书，等候锦衣卫复命。三更过后不久，两个值班的司礼监秉笔太监走到他跟前，启奏锦衣卫官刚才到东华门复命，说薛国观已经死了，并将薛国观临死时写的一句话摊在御案上。崇祯看了看，问道：“这吴昌时好不好？”虽然两位秉笔太监和侍立身边的两个太监都知道吴昌时在朝中被看成是阴险卑鄙的小人，但他们深知皇上最忌内臣与外廷有来往，处处多疑，所以都说不知道，不曾听人谈过。

    因为薛国观已经“赐死”，崇祯认为他已经替五皇子报了仇，已经对得起孝定太后的在天之灵，心中稍觉安慰。但立刻他又想到军饷无法筹措，纵然抄没薛国观的家产也不会弄到多少钱，心头又转而沉重起来，怅惘地暗暗感慨：如果薛国观像严嵩等那样贪污得多，能抄没几百万两黄金和几千万两银子也好了！思索片刻，他将一大堆吁请减免征赋的奏本向旁边一推，不再去看，提起朱笔给户部写了一道手谕，命该衙门立即向全国各地严催欠赋，不得姑息败事。

    他又想应该在宫中撙节一切可以撙节的钱，用在剿灭张献忠和李自成的军费上。从哪儿撙节呢？想来想去，他想到膳食费上。不久前他看见光禄寺的奏报：他自己每月膳费一千零四十六两，厨料在外，制造御酒灵露饮的粳米、老米、黍米都不算在内；皇后每月膳费三百三十五两，厨料二十五两八钱；懿安皇后相同；各妃和太子、皇子们的膳费也很可观。但是他不能削减皇后的膳费，那样会影响懿安皇后。皇后不减，各妃和太子、皇子等自然也不能减少。他只能在自己的膳费上打主意。他想到神宗朝御膳丰盛，为列朝所未有，却不支光禄寺一两银子。那时候内臣十分有钱，御膳由司礼监掌印太监、秉笔太监、东厂提督太监轮流备办，互相比赛奢侈。每个太监轮到自己备办御膳，还收买一些十分名贵的书画、玉器、古玩，进给万历皇帝“侑馔”，名为孝顺。天启时也是如此。他登极以后，为着节省对办膳太监的不断赏赐，同时也因为他深知这班大太监们的银子都来路不正，才把这个旧例禁止。可是现在他怀念这一旧例。他想着这班大太监都明白目前国家有多么困难，命他们轮流备办御膳，可以不必花费赏赐。想好以后，他决定明天就告诉王德化，仍遵祖制由几个地位高的内臣轮月备办御膳，免得辜负内臣们对他的孝顺之心。

    他带着未看完的一叠文书回到养德斋。该到睡觉的时候了。但是他的心情极坏，又想起来向戚畹借助这件事，感到懊悔，沉重地叹息一声，恨恨地说：

    “薛国观死有余辜！”停一停，又说：“要不是有张献忠、李自成这班流贼，朕何以会有今日艰难处境！”

    不知什么时候，崇祯在苦恼中矇眬入睡。值夜的宫女小心地把他手中的和被子上的一些文书收拾一下，放在檀木几上，又替他把身上的黄缎盘龙绣被盖好。因为门窗关闭很严，屋里的空气很不新鲜，令人感到窒息。她不声不响地走到窗前，看看御案上宣德炉中的龙涎香已经熄灭，随即点了一盘内府所制黑色龙盘香。一股细细的青烟袅袅升起，屋里登时散满了沁人心脾的幽香。她正要走出，忽听崇祯愤怒地大声说道：“剿抚两败，贻误封疆，将他从严惩处！”她吓了一跳，慌张回顾，看见皇上睡得正熟，才端着冰凉的宣德炉，踮着脚尖儿走了出去。

    窗外，雨声淅沥，雷声不断。雨点打在白玉阶上，梧桐叶上，分外地响。风声缓一阵，紧一阵，时常把雨点吹过画廊，敲在窗上，又把殿角的铁马吹得丁丁冬冬。崇祯因为睡眠不安，这些声音时常带进梦中，扰乱心魂。四更以后，一阵雷声在乾清宫的上边响过。他从梦中一乍醒来，在风声、雨声、闷雷声和铁马丁冬声中，听到一个凄惨的颤栗哭声，以为听见鬼哭，惊了一身冷汗。定神细听，不是鬼哭，而是从乾清宫院外传来的断续悲凄的女子叫声：

    “天下～太平！……天下～太平！……天下～太平！……”

    他明白了。宫中为使用需要，为宫女设一内书堂，由司礼监选择年高有学问的太监教宫女读书，读书成绩好的宫女可以升为女秀才，再升女史；犯了错误的就得受罚，轻则用戒方打掌，重则罚跪孔子神主前。还有一种处罚办法是命受罚的宫女夜间提着铜铃打更，从乾清宫外的日精门经过乾清门到月华门，来回巡逻，一边走一边摇铃，高唱“天下太平”。今夜风雨昏黑，悲惨的叫声伴着丁当丁当的铜铃声断续地传进养德斋。崇祯静听一阵，叹口气说：

    “天下哪里还有太平！”

    他望着几上堆的一叠紧急文书，心思转到国事上去，于是风声、雨声、雷声、铃声，混合着凄惨叫声，全在他的耳旁模糊了。他起初想着遍地荒乱局面，不知如何收拾；过了一阵，思想集中在对张献忠和李自成的军事上，心情沉重万分。正在想着剿贼毫无胜利把握，忽然又听见那个小宫女在乾清宫院外的风、雨、闷雷声中摇铃高唱：

    “天下～太平！……天下～太平！……”

    十三年来他天天盼望着天下太平，可是今夜他害怕听见这句颂词，不觉狠狠地朝床上捶了一拳，随即吩咐帘外的太监说：

    “传旨叫她睡觉去吧，莫再摇铃喊‘天下太平’了！”