第 2 章：重构讲台
消毒水的气味还没从鼻腔里散干净，金戈的指尖已经触到了讲台边缘的木纹。那道浅褐色的裂痕还在，前世他曾无数次用粉笔头划过这里，如今掌心贴着粗糙的木质，竟像摸到了时光的褶皱。讲台上摞着的课本边角还带着出厂时的锐利，不像十年后被翻得卷边的旧书，油墨味混着阳光晒过的灰尘，在晨雾里轻轻浮动。
他翻开备课本，纸页间飘出一丝若有若无的茉莉香！是黄琳昨天递资料时蹭上的。扉页上“每个孩子都是星辰”的字迹还带着钢笔刚落纸的涩感，笔尖在“辰”字最后一勾处洇开个小墨点，像颗落在纸面上的星星。金戈盯着那行字，喉结滚动，十年前说这话时声音里的颤抖又涌上来，只是这次，胸腔里跳动的不再是初出茅庐的忐忑，而是带着血色的滚烫。
“叮铃铃！”早读铃响得猝不及防，三十八双眼睛刷地望向讲台。金戈看见张昊坐在倒数第二排，校服领口歪着，课本立得老高，遮住了半张脸。那双手在桌下动得频繁，屏幕蓝光从课本缝隙里漏出来，像只躲在暗处的萤火虫。
“同学们，今天早读咱们换个玩法。”金戈拍了拍讲台，声音里带着刻意压下去的沙哑，“上周新闻里说的未成年人网络诈骗案，有多少人关注过？”
教室里响起稀稀拉拉的嘀咕声。前排的陈小雨直起身子，笔尖在笔记本上敲出急促的节奏。金戈从讲台下搬出个黑色箱子，塑料外壳在灯光下泛着冷光：“这是校实验室借的VR设备，咱们模拟一次法庭辩论。原告是被骗的中学生，被告是利用游戏账号诈骗的成年人。”他看向张昊，“证据收集环节，需要有人负责整理网络聊天记录。”
张昊的手猛地抖了一下，课本“啪”地砸在桌面上。全班目光扫过去时，他正手忙脚乱地往抽屉里塞手机，耳尖红得能滴血。金戈没说话，只是慢慢走过去，在全班屏息的寂静里，从张昊抽屉里拿出那部还亮着游戏界面的手机。
“骁龙835处理器，2015年的顶配机型。”金戈晃了晃手机，唇角扯出个带刺的笑，“用来打游戏可惜了！下周的辩论赛，敢不敢用它查资料？要是能找出三条法律条文驳倒对方，我送你全套《中国少年儿童百科全书》。”
教室里“轰”地炸开了锅。陈小雨“哇”地一声喊出来，前排男生吹起了口哨。张昊梗着脖子瞪着金戈，眼底却翻涌着惊惶与难以置信，像只被踩了尾巴却不敢叫的小兽。金戈凑近了些，压低声音：“你昨天画的那幅《星空下的法庭》，我看见草稿了，你的抽屉没关严！”
少年的瞳孔骤然收缩。金戈转身时，听见身后传来铅笔尖划破纸张的刺啦声，像前世天台边缘的风，刮过生锈的栏杆。
VR设备启动的蓝光映在黑板上，金戈看着学生们戴上眼罩时此起彼伏的惊叹，忽然想起十年前那个摔碎在地上的水银体温计。那时他用“封建迷信”四个字打发了陈小雨的恐惧，如今却在设备调试间隙，悄悄在女孩课本里夹了张字条：“今晚七点，生物实验室，带你看荧光显微镜下的‘鬼魂’，其实是发光杆菌！”
模拟法庭进行到质证环节时，阳光正好爬上讲台。金戈望着张昊攥着手机站起来，指节因为用力而泛白，却愣是从《未成年人保护法》里翻出三条适用条款，声音从颤抖慢慢变得清亮。他一下子走神了：前世这个时候，自己正在办公室对着张昊的不及格试卷发火，粉笔灰落在少年蜷曲的肩头上，像撒了把盐。
“金老师！张昊查的法条跟课本不一样！”前排的小胖突然举手。金戈回过神，看见张昊猛地坐下，手机屏幕还亮着中国人大网的页面。他走过去，指尖划过屏幕上的法律条文，忽然笑出声：“课本是去年的版本，张昊查的是今年新修订的，这才是真正的‘活学活用’！”
教室里响起掌声，陈小雨拍得最响，笔记本上画满了星星图案。张昊盯着桌面，嘴角却悄悄往上翘，像朵被揉皱的纸花慢慢舒展。金戈转身时，看见窗外的爬山虎正顺着墙根往上爬，叶片边缘的锯齿在阳光里闪着光，像极了张昊画稿上法庭穹顶的雕花。
放学铃声响起时，夕阳把讲台染成了琥珀色。张昊磨磨蹭蹭地收拾书包，手机在掌心转了又转。金戈假装没看见，把《百科全书》放在他桌上：“第一章讲的就是法律常识，想看显微镜的话，明晚七点，别让陈小雨等太久！”
少年猛地抬头，眼里有什么东西在晃。
金戈转身走向办公室，听见身后传来书包拉链的轻响，还有脚步声在走廊里磕磕绊绊地跑远。
口袋里的润喉糖硌得掌心发疼，包装纸上“初入职场，未来可期”的字样被汗渍洇得模糊，却比前世那句“三十而立”温暖百倍。
办公室的门“吱呀”一声被推开，黄琳抱着教案进来，发梢沾着片爬山虎的叶子：“听说你把VR设备搬去教室了？老周主任在走廊里转了三圈呢！”她递过保温杯，指尖擦过金戈手背时带着暖意，“下午家长会，张昊的爸爸要来，你还记得前世他怎么骂你的吗？”
金戈接过杯子，热气扑在脸上，把十年前那个指着他鼻子骂“庸师误人”的男人从记忆里烫了出来。他望着窗外渐渐暗下去的爬山虎，叶片在晚风中翻出银白色的背面，像无数只挥别的手：“这次不一样，我看见张昊课本里夹着父母的结婚照，边角都磨毛了。”
黄琳一愣，教案上的钢笔尖在纸上洇出个墨团：“他父母不是三年后才离婚吗？”
“有些裂痕，早在看不见的地方开始了！”金戈摸了一下胸前的校徽，金属徽章还带着体温，“今天模拟法庭，他选的角色是‘被告的辩护律师’，拼命想给‘坏人’找借口的孩子，心里都藏着怕被撕开的伤口！”
家长会开始前半小时，金戈在楼梯拐角遇见张昊，少年正把手机举过头顶，对着墙壁上的爬山虎拍照。听见脚步声，他慌忙转身，手机屏幕上是张拼贴画：左边是法庭的穹顶，右边是爬满爬山虎的围墙，中间用荧光笔写着“秘密基地”！
“拍得不错！”金戈掏出自己的手机，相册里存着早上拍的教室阳光，“下次带你去顶楼天台，那里的爬山虎能爬到钟楼的钟摆上。”
他忽然顿住，前世坠楼时的风声在耳边一闪而过！
金戈停顿了一会儿，接着说：“不过要等你辩论赛赢了才行！”
张昊的眼睛亮起来，又很快暗下去，他低头踢着楼梯缝里的落叶：“我爸今天会来吗？”
金戈蹲下来，和少年平视。
“他穿藏青色夹克，左胸口有个褪色的校徽，就像你现在穿的这件。”他看见张昊睫毛猛地颤动，像只被惊动的蝴蝶，“家长会后，我会告诉他，你今天在课堂上有多耀眼！”
少年没说话，却把手机里的拼贴画设成了壁纸。金戈看着他跑远的背影，校服裤脚还沾着早上VR设备掉的塑料碎屑，忽然想起前世葬礼上，张昊跪在灵前，校服裤脚沾满了骨灰的白。
家长会的铃声在走廊回荡时，金戈站在讲台前，望着台下坐得笔直的家长们。张昊的爸爸坐在第三排，正低头翻看儿子的笔记本，指尖停在“模拟法庭证据清单”那页。金戈摸了摸口袋里的润喉糖，忽然决定不用准备好的发言稿！
“各位家长，今天想给大家看段视频。”金戈调出课堂录像，张昊在VR设备里辩论的画面投在幕布上，“这是咱们班学生今天的表现。大家看他查资料的手机！”
镜头拉近，屏幕上是中国裁判文书网的页面。
金戈继续介绍：“这不是用来打游戏的玩具，而是帮他看见更大世界的窗口！”
教室里响起轻微的骚动。张昊的爸爸坐直了身子，手指摩挲着笔记本上儿子画的小天平。
金戈继续道：“我知道，有些家长担心孩子玩手机会耽误学习。但是比起没收手机，教会他们怎么用手机探索世界，是不是更重要？”
金戈看向张昊的爸爸，继续说：“就像我们当年教孩子走路，不是把他关在屋里，而是牵起他的手，带他去踩第一片落叶一样！”
掌声响起来时，金戈看见张昊爸爸掏出手机，给儿子的笔记本拍了张照。窗外的爬山虎在暮色里沙沙作响，像在给这场迟到十年的对话伴奏。他忽然想起备课本扉页的墨点，现在看来，倒像是颗正在坠落的流星！但这一次，它不会摔得粉碎，而是要在夜空中划出靓丽的轨迹！
散会后，张昊爸爸红着眼眶握住金戈的手：“老师，这孩子最近总在画些法庭啊、法律条文什么的……”他声音哽咽，“他妈妈最近总说要离婚，我……”
“让他继续画吧。”金戈打断他，把张昊的拼贴画照片递过去，“每个孩子心里都有座需要守护的法庭，那里装着他们对公平的渴望，还有对父母婚姻的期待！”
他看见男人的肩膀猛地颤抖，像被抽走了所有力气。
金戈对张昊的爸爸说：“今晚回家，和他一起看一段庭审视频吧，就当是……全家的新游戏。”
办公室的灯亮到很晚。金戈对着电脑整理学生档案，张昊的资料页停在“家庭状况”栏，空白处被他用红笔圈了又圈。窗外的爬山虎已经爬到了二楼，叶片在路灯下投出网状的影子，像张正在编织的大网。
“啪嗒。”一滴墨水落在“父亲职业”那栏，晕开个不规则的圆。金戈忽然想起前世张昊在作文里写：“我爸爸的影子总在离婚协议书上晃，比爬山虎的影子还可怕。”他抓起钢笔，在“家校联系”里写下：“张昊同学在法律知识方面有特殊兴趣，建议家长多引导，避免家庭矛盾影响孩子价值观。”
写完最后一个字，窗外传来雷声。金戈走到窗边，看见张昊的身影在校门口徘徊，手机屏幕的蓝光在雨幕里明明灭灭。他抓起雨伞冲出去，雨点砸在伞面上，像砸在十年前那具坠落的躯体上。
“傻站着干嘛？”金戈把伞塞进少年手里，自己淋着雨，指着校门旁的爬山虎，“看见没？暴雨越大，它们爬得越疯！因为它们知道，第二天太阳会把叶子晒得发亮！”
张昊没说话，却把伞往金戈这边挪了挪。两人在雨中走着，校服很快被淋湿，贴在身上像层冰冷的壳。路过生物实验室时，金戈忽然停住：“想现在看荧光显微镜吗？发光杆菌在暗处会发光，像不像《阿凡达》里的魔法森林？”
少年的眼睛倏地亮起来。
实验室的门打开时，陈小雨的声音从里面飘出来：“金老师说话不算数！说好了七点……”话没说完就卡住了，看见张昊湿漉漉的头发，她赶紧翻出纸巾，“给你，草莓味的湿巾！”
显微镜的载玻片在灯光下泛着微光，三个人的脑袋凑在一起。当发光杆菌的荧光在视野里浮现时，陈小雨“哇”地捂住嘴，张昊的睫毛几乎要扫到目镜。金戈看着他们发亮的眼睛，忽然听见前世的自己在楼顶冷笑：“幼稚，哪有什么鬼魂？”
此刻的实验室里，雷声还在响，却盖不住孩子们的惊叹。金戈摸了摸口袋里的润喉糖，包装纸已经被雨水洇透，“初入职场”四个字模糊成一团，却比任何时候都清晰。他知道，这一世的讲台，不再是用粉笔和训斥搭建的高台，而是座连接着每个孩子星辰的桥梁。
放学的铃声又响了，这次是虚拟的。金戈从回忆里抽离，发现自己不知何时趴在办公桌上睡着了，备课本上的字迹被口水洇湿了一片。他揉了揉眼睛，看见窗外的爬山虎已经爬到了三楼，叶片上的晨露在阳光下闪着光，像无数颗未被采摘的星星。
手机在口袋里震动，是黄琳发来的消息：“张昊爸爸刚发消息，说孩子昨晚画了幅《雨中的实验室》，还要送给你当教师节礼物！他居然记得十年后的教师节！”
金戈笑了，指尖划过屏幕，忽然看见张昊的朋友圈更新了：“原来显微镜里的光，和金老师眼里的光，是同一种颜色。”配图是昨晚拍的显微镜视野，荧光杆菌在黑暗里连成一片，像条通往未来的星河。
他站起身，望向教室方向，仿佛看见张昊正在座位上整理课本，陈小雨在笔记本上画新的星星，而讲台上的VR设备闪着微光，等待下一次开启。口袋里的润喉糖突然硌得厉害，金戈掏出来，发现包装纸不知何时被揉成了星星的形状，就像他在备课本扉页画的那个。
“这一世，每个孩子的星星，都要让它亮起来。”金戈轻声说，声音混着窗外爬山虎的沙沙声，融进了清晨的阳光里。
他不知道，此刻在学校后墙的阴影里，有一个穿白衣服的身影正盯着他的方向，手里攥着一张泛黄的纸，上面写着：“金戈，2015年9月2日，必死！”
他翻开备课本，纸页间飘出一丝若有若无的茉莉香！是黄琳昨天递资料时蹭上的。扉页上“每个孩子都是星辰”的字迹还带着钢笔刚落纸的涩感，笔尖在“辰”字最后一勾处洇开个小墨点，像颗落在纸面上的星星。金戈盯着那行字，喉结滚动，十年前说这话时声音里的颤抖又涌上来，只是这次，胸腔里跳动的不再是初出茅庐的忐忑，而是带着血色的滚烫。
“叮铃铃！”早读铃响得猝不及防，三十八双眼睛刷地望向讲台。金戈看见张昊坐在倒数第二排，校服领口歪着，课本立得老高，遮住了半张脸。那双手在桌下动得频繁，屏幕蓝光从课本缝隙里漏出来，像只躲在暗处的萤火虫。
“同学们，今天早读咱们换个玩法。”金戈拍了拍讲台，声音里带着刻意压下去的沙哑，“上周新闻里说的未成年人网络诈骗案，有多少人关注过？”
教室里响起稀稀拉拉的嘀咕声。前排的陈小雨直起身子，笔尖在笔记本上敲出急促的节奏。金戈从讲台下搬出个黑色箱子，塑料外壳在灯光下泛着冷光：“这是校实验室借的VR设备，咱们模拟一次法庭辩论。原告是被骗的中学生，被告是利用游戏账号诈骗的成年人。”他看向张昊，“证据收集环节，需要有人负责整理网络聊天记录。”
张昊的手猛地抖了一下，课本“啪”地砸在桌面上。全班目光扫过去时，他正手忙脚乱地往抽屉里塞手机，耳尖红得能滴血。金戈没说话，只是慢慢走过去，在全班屏息的寂静里，从张昊抽屉里拿出那部还亮着游戏界面的手机。
“骁龙835处理器，2015年的顶配机型。”金戈晃了晃手机，唇角扯出个带刺的笑，“用来打游戏可惜了！下周的辩论赛，敢不敢用它查资料？要是能找出三条法律条文驳倒对方，我送你全套《中国少年儿童百科全书》。”
教室里“轰”地炸开了锅。陈小雨“哇”地一声喊出来，前排男生吹起了口哨。张昊梗着脖子瞪着金戈，眼底却翻涌着惊惶与难以置信，像只被踩了尾巴却不敢叫的小兽。金戈凑近了些，压低声音：“你昨天画的那幅《星空下的法庭》，我看见草稿了，你的抽屉没关严！”
少年的瞳孔骤然收缩。金戈转身时，听见身后传来铅笔尖划破纸张的刺啦声，像前世天台边缘的风，刮过生锈的栏杆。
VR设备启动的蓝光映在黑板上，金戈看着学生们戴上眼罩时此起彼伏的惊叹，忽然想起十年前那个摔碎在地上的水银体温计。那时他用“封建迷信”四个字打发了陈小雨的恐惧，如今却在设备调试间隙，悄悄在女孩课本里夹了张字条：“今晚七点，生物实验室，带你看荧光显微镜下的‘鬼魂’，其实是发光杆菌！”
模拟法庭进行到质证环节时，阳光正好爬上讲台。金戈望着张昊攥着手机站起来，指节因为用力而泛白，却愣是从《未成年人保护法》里翻出三条适用条款，声音从颤抖慢慢变得清亮。他一下子走神了：前世这个时候，自己正在办公室对着张昊的不及格试卷发火，粉笔灰落在少年蜷曲的肩头上，像撒了把盐。
“金老师！张昊查的法条跟课本不一样！”前排的小胖突然举手。金戈回过神，看见张昊猛地坐下，手机屏幕还亮着中国人大网的页面。他走过去，指尖划过屏幕上的法律条文，忽然笑出声：“课本是去年的版本，张昊查的是今年新修订的，这才是真正的‘活学活用’！”
教室里响起掌声，陈小雨拍得最响，笔记本上画满了星星图案。张昊盯着桌面，嘴角却悄悄往上翘，像朵被揉皱的纸花慢慢舒展。金戈转身时，看见窗外的爬山虎正顺着墙根往上爬，叶片边缘的锯齿在阳光里闪着光，像极了张昊画稿上法庭穹顶的雕花。
放学铃声响起时，夕阳把讲台染成了琥珀色。张昊磨磨蹭蹭地收拾书包，手机在掌心转了又转。金戈假装没看见，把《百科全书》放在他桌上：“第一章讲的就是法律常识，想看显微镜的话，明晚七点，别让陈小雨等太久！”
少年猛地抬头，眼里有什么东西在晃。
金戈转身走向办公室，听见身后传来书包拉链的轻响，还有脚步声在走廊里磕磕绊绊地跑远。
口袋里的润喉糖硌得掌心发疼，包装纸上“初入职场，未来可期”的字样被汗渍洇得模糊，却比前世那句“三十而立”温暖百倍。
办公室的门“吱呀”一声被推开，黄琳抱着教案进来，发梢沾着片爬山虎的叶子：“听说你把VR设备搬去教室了？老周主任在走廊里转了三圈呢！”她递过保温杯，指尖擦过金戈手背时带着暖意，“下午家长会，张昊的爸爸要来，你还记得前世他怎么骂你的吗？”
金戈接过杯子，热气扑在脸上，把十年前那个指着他鼻子骂“庸师误人”的男人从记忆里烫了出来。他望着窗外渐渐暗下去的爬山虎，叶片在晚风中翻出银白色的背面，像无数只挥别的手：“这次不一样，我看见张昊课本里夹着父母的结婚照，边角都磨毛了。”
黄琳一愣，教案上的钢笔尖在纸上洇出个墨团：“他父母不是三年后才离婚吗？”
“有些裂痕，早在看不见的地方开始了！”金戈摸了一下胸前的校徽，金属徽章还带着体温，“今天模拟法庭，他选的角色是‘被告的辩护律师’，拼命想给‘坏人’找借口的孩子，心里都藏着怕被撕开的伤口！”
家长会开始前半小时，金戈在楼梯拐角遇见张昊，少年正把手机举过头顶，对着墙壁上的爬山虎拍照。听见脚步声，他慌忙转身，手机屏幕上是张拼贴画：左边是法庭的穹顶，右边是爬满爬山虎的围墙，中间用荧光笔写着“秘密基地”！
“拍得不错！”金戈掏出自己的手机，相册里存着早上拍的教室阳光，“下次带你去顶楼天台，那里的爬山虎能爬到钟楼的钟摆上。”
他忽然顿住，前世坠楼时的风声在耳边一闪而过！
金戈停顿了一会儿，接着说：“不过要等你辩论赛赢了才行！”
张昊的眼睛亮起来，又很快暗下去，他低头踢着楼梯缝里的落叶：“我爸今天会来吗？”
金戈蹲下来，和少年平视。
“他穿藏青色夹克，左胸口有个褪色的校徽，就像你现在穿的这件。”他看见张昊睫毛猛地颤动，像只被惊动的蝴蝶，“家长会后，我会告诉他，你今天在课堂上有多耀眼！”
少年没说话，却把手机里的拼贴画设成了壁纸。金戈看着他跑远的背影，校服裤脚还沾着早上VR设备掉的塑料碎屑，忽然想起前世葬礼上，张昊跪在灵前，校服裤脚沾满了骨灰的白。
家长会的铃声在走廊回荡时，金戈站在讲台前，望着台下坐得笔直的家长们。张昊的爸爸坐在第三排，正低头翻看儿子的笔记本，指尖停在“模拟法庭证据清单”那页。金戈摸了摸口袋里的润喉糖，忽然决定不用准备好的发言稿！
“各位家长，今天想给大家看段视频。”金戈调出课堂录像，张昊在VR设备里辩论的画面投在幕布上，“这是咱们班学生今天的表现。大家看他查资料的手机！”
镜头拉近，屏幕上是中国裁判文书网的页面。
金戈继续介绍：“这不是用来打游戏的玩具，而是帮他看见更大世界的窗口！”
教室里响起轻微的骚动。张昊的爸爸坐直了身子，手指摩挲着笔记本上儿子画的小天平。
金戈继续道：“我知道，有些家长担心孩子玩手机会耽误学习。但是比起没收手机，教会他们怎么用手机探索世界，是不是更重要？”
金戈看向张昊的爸爸，继续说：“就像我们当年教孩子走路，不是把他关在屋里，而是牵起他的手，带他去踩第一片落叶一样！”
掌声响起来时，金戈看见张昊爸爸掏出手机，给儿子的笔记本拍了张照。窗外的爬山虎在暮色里沙沙作响，像在给这场迟到十年的对话伴奏。他忽然想起备课本扉页的墨点，现在看来，倒像是颗正在坠落的流星！但这一次，它不会摔得粉碎，而是要在夜空中划出靓丽的轨迹！
散会后，张昊爸爸红着眼眶握住金戈的手：“老师，这孩子最近总在画些法庭啊、法律条文什么的……”他声音哽咽，“他妈妈最近总说要离婚，我……”
“让他继续画吧。”金戈打断他，把张昊的拼贴画照片递过去，“每个孩子心里都有座需要守护的法庭，那里装着他们对公平的渴望，还有对父母婚姻的期待！”
他看见男人的肩膀猛地颤抖，像被抽走了所有力气。
金戈对张昊的爸爸说：“今晚回家，和他一起看一段庭审视频吧，就当是……全家的新游戏。”
办公室的灯亮到很晚。金戈对着电脑整理学生档案，张昊的资料页停在“家庭状况”栏，空白处被他用红笔圈了又圈。窗外的爬山虎已经爬到了二楼，叶片在路灯下投出网状的影子，像张正在编织的大网。
“啪嗒。”一滴墨水落在“父亲职业”那栏，晕开个不规则的圆。金戈忽然想起前世张昊在作文里写：“我爸爸的影子总在离婚协议书上晃，比爬山虎的影子还可怕。”他抓起钢笔，在“家校联系”里写下：“张昊同学在法律知识方面有特殊兴趣，建议家长多引导，避免家庭矛盾影响孩子价值观。”
写完最后一个字，窗外传来雷声。金戈走到窗边，看见张昊的身影在校门口徘徊，手机屏幕的蓝光在雨幕里明明灭灭。他抓起雨伞冲出去，雨点砸在伞面上，像砸在十年前那具坠落的躯体上。
“傻站着干嘛？”金戈把伞塞进少年手里，自己淋着雨，指着校门旁的爬山虎，“看见没？暴雨越大，它们爬得越疯！因为它们知道，第二天太阳会把叶子晒得发亮！”
张昊没说话，却把伞往金戈这边挪了挪。两人在雨中走着，校服很快被淋湿，贴在身上像层冰冷的壳。路过生物实验室时，金戈忽然停住：“想现在看荧光显微镜吗？发光杆菌在暗处会发光，像不像《阿凡达》里的魔法森林？”
少年的眼睛倏地亮起来。
实验室的门打开时，陈小雨的声音从里面飘出来：“金老师说话不算数！说好了七点……”话没说完就卡住了，看见张昊湿漉漉的头发，她赶紧翻出纸巾，“给你，草莓味的湿巾！”
显微镜的载玻片在灯光下泛着微光，三个人的脑袋凑在一起。当发光杆菌的荧光在视野里浮现时，陈小雨“哇”地捂住嘴，张昊的睫毛几乎要扫到目镜。金戈看着他们发亮的眼睛，忽然听见前世的自己在楼顶冷笑：“幼稚，哪有什么鬼魂？”
此刻的实验室里，雷声还在响，却盖不住孩子们的惊叹。金戈摸了摸口袋里的润喉糖，包装纸已经被雨水洇透，“初入职场”四个字模糊成一团，却比任何时候都清晰。他知道，这一世的讲台，不再是用粉笔和训斥搭建的高台，而是座连接着每个孩子星辰的桥梁。
放学的铃声又响了，这次是虚拟的。金戈从回忆里抽离，发现自己不知何时趴在办公桌上睡着了，备课本上的字迹被口水洇湿了一片。他揉了揉眼睛，看见窗外的爬山虎已经爬到了三楼，叶片上的晨露在阳光下闪着光，像无数颗未被采摘的星星。
手机在口袋里震动，是黄琳发来的消息：“张昊爸爸刚发消息，说孩子昨晚画了幅《雨中的实验室》，还要送给你当教师节礼物！他居然记得十年后的教师节！”
金戈笑了，指尖划过屏幕，忽然看见张昊的朋友圈更新了：“原来显微镜里的光，和金老师眼里的光，是同一种颜色。”配图是昨晚拍的显微镜视野，荧光杆菌在黑暗里连成一片，像条通往未来的星河。
他站起身，望向教室方向，仿佛看见张昊正在座位上整理课本，陈小雨在笔记本上画新的星星，而讲台上的VR设备闪着微光，等待下一次开启。口袋里的润喉糖突然硌得厉害，金戈掏出来，发现包装纸不知何时被揉成了星星的形状，就像他在备课本扉页画的那个。
“这一世，每个孩子的星星，都要让它亮起来。”金戈轻声说，声音混着窗外爬山虎的沙沙声，融进了清晨的阳光里。
他不知道，此刻在学校后墙的阴影里，有一个穿白衣服的身影正盯着他的方向，手里攥着一张泛黄的纸，上面写着：“金戈，2015年9月2日，必死！”