第224章：投鼠忌器(上)
电话在周三下午三点响起。林凡正蹲在笑笑实验学校的操场边，看工人给新移栽的银杏树搭遮阳网。手机震了三下他才接，屏幕上跳着一个名字——周明远。
第五卷那个坐在信用社会议室里、用计算器反复算他贷款额度的信贷科长，如今已是某股份制银行省分行副行长。上次见面还是在半年前的杭城企业家联谊会上，周明远端着红酒杯过来，说了一句“林总，你是我们行最优质的客户”。林凡记得他当时的表情——笑得太得体，得体到不像在跟老朋友说话。
“林总，好久不见。”周明远的声音在电话里听起来比实际年龄老，“晚上有空吗？有个朋友想请你吃顿饭。就三个人，我作陪。”
“哪个朋友？”
“到了你就知道了。”周明远顿了一下，“不是鸿门宴。我拿我这张老脸担保。”
林凡用“直觉洞察”分析他停顿的时长——零点八秒。正常停顿是零点五秒以内。多出来的零点三秒，说明他在犹豫要不要说真话。但他最后还是说了一句真话：不是鸿门宴。因为真正的鸿门宴，不会提前告诉你它不是。
“行。时间地点你定。”
周明远报了一个地址——楼外楼。杭城最老牌的饭店之一，西湖边上，清乾隆年间开到现在。选这种地方见面，意思很明白：不是来掀桌的，是来谈事的。
林凡挂掉电话，蹲下来继续看工人搭遮阳网。银杏树的叶子在九月的太阳底下蔫巴巴地垂着，树皮上还绑着从苏家大院带来的那根红布条。移栽的时候苏定方特意交代，红布条不能摘，摘了树就不认识路了。
“王猛。”他喊了一声。
王猛正蹲在跑道边啃西瓜，工装上全是西瓜汁。听到林凡喊他，把瓜皮往旁边一甩，抹着嘴走过来。
“晚上陪我去吃饭。换身衣裳。”
“什么局？”
“鸿门宴。”林凡站起来，拍了拍膝盖上的土，“但项羽还没想好要不要杀刘邦。”
楼外楼的包厢在三楼。推开窗能看见西湖，九月傍晚的湖面被夕阳切成一半金黄一半青灰，雷峰塔在对岸的山脊上亮着灯。林凡进门的时候，周明远已经到了。他旁边的椅子上坐着另一个人。
六十岁左右。银灰色中山装，头发梳得很整齐，左手无名指上戴着一枚老式金戒指。脸上没有商人的精明，也没有政客的圆滑，更像一个退休的大学教授——但林凡的“真假感知力”在他进门后零点几秒内就给出了判断：这个人身上有一种刻意收敛的压迫感。他坐在椅子上没动，双手交叠在膝盖上，背挺得很直。不是老了之后练的，是从小就养成的习惯。
军人家庭出身。或者更准确地说，是和军队有深度交集的人。
“林总，久仰。”那人站起来，伸出手，“免贵姓周。”
林凡握住他的手。手掌干燥有力，虎口有茧——不是干体力活磨的，是长期握笔留下的。周明远在旁边补充：“周总是中育集团的创始人。”
“周正清。”那人自己把名字报了，“名字是我爹起的，可惜这辈子也没正过，也没清过。今天请林总来，就是想谈点正事。”
林凡在王猛旁边坐下。王猛今天穿了件黑色夹克，头发还用水抹了一下，但发梢上沾着一小块没擦干净的西瓜籽。他从进门就没说话，眼睛一直盯着周正清。不是警惕——是认人。他在看这个人像不像坏人。
服务员上了四个凉菜就退出去，包厢门关死。窗外西湖上的游船开始亮灯，一串一串的橘色光点在湖面上慢慢移动。周正清给林凡倒了一杯龙井，茶汤清绿，热气在杯口绕了一圈就散了。
“林总刚从缅甸回来？”
林凡没有端茶杯。“周总消息很灵。”
“不是我消息灵。是你在腾冲机场的事，当天晚上就传到了我桌上。”周正清自己也倒了一杯，端起来抿了一口，“那三个堵你的人，是中育云南子公司的人雇的。这件事我事先不知道。他们的本意是把文件袋拿回来，没想伤人。但方法用错了。”
他说这话的时候，眼睛看着林凡，语调平稳，没有闪躲。林凡的“真假感知力”给出的判断是：这句话是真的。周正清确实不知道那三个人会去机场。但这不代表他没有责任——一个百亿集团的创始人，手下人在做什么他都不知道，要么是无能，要么是纵容。周正清不无能。
“那我应该谢谢周总没让他们动手？”
“你应该谢谢你的兄弟。”周正清看了一眼王猛，“文物备案那一步，走得很漂亮。我在云南的关系告诉我备案回执是真的的时候，我就知道这件事不能用野路子了。所以我今天坐在这里。”
林凡端起茶杯喝了一口。龙井的鲜甜在舌根停了一秒就没了，跟记忆里楼外楼的老味道不太一样——2005年的西湖龙井已经开始走清淡路线了。
“周总想谈什么？”
“谈三件事。”周正清把茶杯搁下，双手重新交叠在膝盖上，“第一件，停止媒体互相攻击。中育撤掉所有针对笑笑学校的报道和评论，秦雪那边也请收一收。第二件，中育退出杭城K12教培市场。第三件——”
他停了一下。不是犹豫。是在观察林凡的反应。
“矿洞里的东西，至少十年内不要公开。”
包厢里安静了三秒。窗外游船的柴油发动机声隐隐传进来，突突突的，像远处有人在水底下敲鼓。王猛把手里的筷子放下，筷子碰在瓷筷托上，叮的一声。
“周总说的‘矿洞里的东西’，具体指什么？”林凡问。
“神经修复配方。‘樱’化合物的完整合成路径。”周正清把这两个名词说得很慢，像是在念一份判决书，“林总，我不跟你绕弯子。中育的控股方里有一家日本投资机构，这家机构背后的实际出资人，是旭化成工业株式会社。旭化成正在申请‘SAKURA-7’的全球专利。如果矿洞里的配方公开——尤其是那条直链烷基侧链路线公开——旭化成的专利申请就会被挑战。他们的股价会崩。中育的投资方会撤资。然后会发生什么，你应该比我清楚。”
“中育会垮。”
“中育会垮。”周正清重复了一遍，“但不止中育。中育在全国有四百多家加盟培训机构，员工一万两千人，加盟商三千多家。中育一垮，这些人都要跟着买单。一万两千个家庭。三千多个小老板。他们没做错什么，只是在焦虑产业链上找口饭吃。”
林凡看着他。周正清说“一万两千人”的时候，语调有一个微妙的变化——不是念数据，是真的知道这个数字意味着什么。
“还有吗？”
“还有就是我自己。”周正清把双手摊开，掌心朝上，“我用二十年做了一家百亿公司。在中国教培行业里，我是第一。但我知道我是怎么做到第一的——靠贩卖焦虑。家长怕孩子输在起跑线上，我就卖起跑线。家长怕考不上好学校，我就卖名校直通车。这个模式做不大，我早就知道。但我收不住手。因为你不卖，别人也会卖。别人卖得比你狠，你就被淘汰。”
“林总，你的笑笑学校做的是反焦虑。我很佩服。但反焦虑这个东西，碰的是整个行业的根。你把焦虑打掉了，不是我一家没饭吃，是所有靠焦虑吃饭的人都没饭吃。这个行业——辅导班、竞赛、学区房、教辅出版——加起来超过三千亿的市场规模，几百万从业者。你一个人，打得动吗？”
林凡没有立刻回答。他用“直觉洞察”分析周正清刚才那段话——不是假的，但也不是全部的真相。周正清说的“我很佩服”是真的，他的微表情在说这三个字的时候没有任何断裂。但他说的“打不动”是刻意的——他把自己的恐惧包装成别人的困境，这样听起来像是在替所有人说话。
“周总，我问你一个问题。”林凡把茶杯端起来，在手里转了一圈，“你说中育靠贩卖焦虑赚钱。那你自己，信不信焦虑？”
周正清没有马上回答。他扭头看了一眼窗外。西湖上的游船已经开到湖心，船上的灯笼在夜幕里变成一串模糊的红色光点。
“我有两个儿子。”周正清说，“老大在英国读金融，我送他出去的时候跟他说，外面的世界大，不要回来了。老二在国内读高中，成绩不好，我给他报了七个补习班。有一天他跟我说，爸，你再给我报一个班，我就从学校楼顶跳下去。那是他十五岁生日那天。”
“后来呢？”
“我把七个班都退了。带他去青海骑了一个月的自行车。回来之后他跟我说，爸，我想学修车。我说行。他现在在杭州一家4S店当学徒，每个月工资八百块。但他每天晚上回家吃饭。”
周正清把目光从窗外收回来，看着林凡。“林总，你问我信不信焦虑——我信。因为我亲手把我儿子逼到楼顶上了。但我也知道这不是对的。你们笑笑学校做的事，方向是对的。但这个世界不是方向对就能赢。你得讲究方法。”
“什么方法？”
“矿洞里的配方，你可以用来救人。这个我支持。但不要把它开源。你开一家药企，走正规审批流程，专利申请你自己去弄。十年之后，等旭化成的专利保护期过了，你想怎么公开都行。”周正清把身子往前倾了倾，“十年。我只要你十年。十年之后，中育的钱已经转到了职业教育和终身学习赛道。到那时候，你的配方公开了，旭化成股价崩了，跟我没有一毛钱关系。但现在不行。现在公开，中育扛不住。我的投资人扛不住。我的一万两千个员工扛不住。”
第五卷那个坐在信用社会议室里、用计算器反复算他贷款额度的信贷科长，如今已是某股份制银行省分行副行长。上次见面还是在半年前的杭城企业家联谊会上，周明远端着红酒杯过来，说了一句“林总，你是我们行最优质的客户”。林凡记得他当时的表情——笑得太得体，得体到不像在跟老朋友说话。
“林总，好久不见。”周明远的声音在电话里听起来比实际年龄老，“晚上有空吗？有个朋友想请你吃顿饭。就三个人，我作陪。”
“哪个朋友？”
“到了你就知道了。”周明远顿了一下，“不是鸿门宴。我拿我这张老脸担保。”
林凡用“直觉洞察”分析他停顿的时长——零点八秒。正常停顿是零点五秒以内。多出来的零点三秒，说明他在犹豫要不要说真话。但他最后还是说了一句真话：不是鸿门宴。因为真正的鸿门宴，不会提前告诉你它不是。
“行。时间地点你定。”
周明远报了一个地址——楼外楼。杭城最老牌的饭店之一，西湖边上，清乾隆年间开到现在。选这种地方见面，意思很明白：不是来掀桌的，是来谈事的。
林凡挂掉电话，蹲下来继续看工人搭遮阳网。银杏树的叶子在九月的太阳底下蔫巴巴地垂着，树皮上还绑着从苏家大院带来的那根红布条。移栽的时候苏定方特意交代，红布条不能摘，摘了树就不认识路了。
“王猛。”他喊了一声。
王猛正蹲在跑道边啃西瓜，工装上全是西瓜汁。听到林凡喊他，把瓜皮往旁边一甩，抹着嘴走过来。
“晚上陪我去吃饭。换身衣裳。”
“什么局？”
“鸿门宴。”林凡站起来，拍了拍膝盖上的土，“但项羽还没想好要不要杀刘邦。”
楼外楼的包厢在三楼。推开窗能看见西湖，九月傍晚的湖面被夕阳切成一半金黄一半青灰，雷峰塔在对岸的山脊上亮着灯。林凡进门的时候，周明远已经到了。他旁边的椅子上坐着另一个人。
六十岁左右。银灰色中山装，头发梳得很整齐，左手无名指上戴着一枚老式金戒指。脸上没有商人的精明，也没有政客的圆滑，更像一个退休的大学教授——但林凡的“真假感知力”在他进门后零点几秒内就给出了判断：这个人身上有一种刻意收敛的压迫感。他坐在椅子上没动，双手交叠在膝盖上，背挺得很直。不是老了之后练的，是从小就养成的习惯。
军人家庭出身。或者更准确地说，是和军队有深度交集的人。
“林总，久仰。”那人站起来，伸出手，“免贵姓周。”
林凡握住他的手。手掌干燥有力，虎口有茧——不是干体力活磨的，是长期握笔留下的。周明远在旁边补充：“周总是中育集团的创始人。”
“周正清。”那人自己把名字报了，“名字是我爹起的，可惜这辈子也没正过，也没清过。今天请林总来，就是想谈点正事。”
林凡在王猛旁边坐下。王猛今天穿了件黑色夹克，头发还用水抹了一下，但发梢上沾着一小块没擦干净的西瓜籽。他从进门就没说话，眼睛一直盯着周正清。不是警惕——是认人。他在看这个人像不像坏人。
服务员上了四个凉菜就退出去，包厢门关死。窗外西湖上的游船开始亮灯，一串一串的橘色光点在湖面上慢慢移动。周正清给林凡倒了一杯龙井，茶汤清绿，热气在杯口绕了一圈就散了。
“林总刚从缅甸回来？”
林凡没有端茶杯。“周总消息很灵。”
“不是我消息灵。是你在腾冲机场的事，当天晚上就传到了我桌上。”周正清自己也倒了一杯，端起来抿了一口，“那三个堵你的人，是中育云南子公司的人雇的。这件事我事先不知道。他们的本意是把文件袋拿回来，没想伤人。但方法用错了。”
他说这话的时候，眼睛看着林凡，语调平稳，没有闪躲。林凡的“真假感知力”给出的判断是：这句话是真的。周正清确实不知道那三个人会去机场。但这不代表他没有责任——一个百亿集团的创始人，手下人在做什么他都不知道，要么是无能，要么是纵容。周正清不无能。
“那我应该谢谢周总没让他们动手？”
“你应该谢谢你的兄弟。”周正清看了一眼王猛，“文物备案那一步，走得很漂亮。我在云南的关系告诉我备案回执是真的的时候，我就知道这件事不能用野路子了。所以我今天坐在这里。”
林凡端起茶杯喝了一口。龙井的鲜甜在舌根停了一秒就没了，跟记忆里楼外楼的老味道不太一样——2005年的西湖龙井已经开始走清淡路线了。
“周总想谈什么？”
“谈三件事。”周正清把茶杯搁下，双手重新交叠在膝盖上，“第一件，停止媒体互相攻击。中育撤掉所有针对笑笑学校的报道和评论，秦雪那边也请收一收。第二件，中育退出杭城K12教培市场。第三件——”
他停了一下。不是犹豫。是在观察林凡的反应。
“矿洞里的东西，至少十年内不要公开。”
包厢里安静了三秒。窗外游船的柴油发动机声隐隐传进来，突突突的，像远处有人在水底下敲鼓。王猛把手里的筷子放下，筷子碰在瓷筷托上，叮的一声。
“周总说的‘矿洞里的东西’，具体指什么？”林凡问。
“神经修复配方。‘樱’化合物的完整合成路径。”周正清把这两个名词说得很慢，像是在念一份判决书，“林总，我不跟你绕弯子。中育的控股方里有一家日本投资机构，这家机构背后的实际出资人，是旭化成工业株式会社。旭化成正在申请‘SAKURA-7’的全球专利。如果矿洞里的配方公开——尤其是那条直链烷基侧链路线公开——旭化成的专利申请就会被挑战。他们的股价会崩。中育的投资方会撤资。然后会发生什么，你应该比我清楚。”
“中育会垮。”
“中育会垮。”周正清重复了一遍，“但不止中育。中育在全国有四百多家加盟培训机构，员工一万两千人，加盟商三千多家。中育一垮，这些人都要跟着买单。一万两千个家庭。三千多个小老板。他们没做错什么，只是在焦虑产业链上找口饭吃。”
林凡看着他。周正清说“一万两千人”的时候，语调有一个微妙的变化——不是念数据，是真的知道这个数字意味着什么。
“还有吗？”
“还有就是我自己。”周正清把双手摊开，掌心朝上，“我用二十年做了一家百亿公司。在中国教培行业里，我是第一。但我知道我是怎么做到第一的——靠贩卖焦虑。家长怕孩子输在起跑线上，我就卖起跑线。家长怕考不上好学校，我就卖名校直通车。这个模式做不大，我早就知道。但我收不住手。因为你不卖，别人也会卖。别人卖得比你狠，你就被淘汰。”
“林总，你的笑笑学校做的是反焦虑。我很佩服。但反焦虑这个东西，碰的是整个行业的根。你把焦虑打掉了，不是我一家没饭吃，是所有靠焦虑吃饭的人都没饭吃。这个行业——辅导班、竞赛、学区房、教辅出版——加起来超过三千亿的市场规模，几百万从业者。你一个人，打得动吗？”
林凡没有立刻回答。他用“直觉洞察”分析周正清刚才那段话——不是假的，但也不是全部的真相。周正清说的“我很佩服”是真的，他的微表情在说这三个字的时候没有任何断裂。但他说的“打不动”是刻意的——他把自己的恐惧包装成别人的困境，这样听起来像是在替所有人说话。
“周总，我问你一个问题。”林凡把茶杯端起来，在手里转了一圈，“你说中育靠贩卖焦虑赚钱。那你自己，信不信焦虑？”
周正清没有马上回答。他扭头看了一眼窗外。西湖上的游船已经开到湖心，船上的灯笼在夜幕里变成一串模糊的红色光点。
“我有两个儿子。”周正清说，“老大在英国读金融，我送他出去的时候跟他说，外面的世界大，不要回来了。老二在国内读高中，成绩不好，我给他报了七个补习班。有一天他跟我说，爸，你再给我报一个班，我就从学校楼顶跳下去。那是他十五岁生日那天。”
“后来呢？”
“我把七个班都退了。带他去青海骑了一个月的自行车。回来之后他跟我说，爸，我想学修车。我说行。他现在在杭州一家4S店当学徒，每个月工资八百块。但他每天晚上回家吃饭。”
周正清把目光从窗外收回来，看着林凡。“林总，你问我信不信焦虑——我信。因为我亲手把我儿子逼到楼顶上了。但我也知道这不是对的。你们笑笑学校做的事，方向是对的。但这个世界不是方向对就能赢。你得讲究方法。”
“什么方法？”
“矿洞里的配方，你可以用来救人。这个我支持。但不要把它开源。你开一家药企，走正规审批流程，专利申请你自己去弄。十年之后，等旭化成的专利保护期过了，你想怎么公开都行。”周正清把身子往前倾了倾，“十年。我只要你十年。十年之后，中育的钱已经转到了职业教育和终身学习赛道。到那时候，你的配方公开了，旭化成股价崩了，跟我没有一毛钱关系。但现在不行。现在公开，中育扛不住。我的投资人扛不住。我的一万两千个员工扛不住。”