那是一个灵棚。
黑布白花。
白底黑字。
大红的棺材，黑白的照片。
一盏长明灯，灯旁点着几根长短不一的哈德门。
一根写着生卒年的木牌，立在一侧。
棚前有几人散落着，或站或坐。
棚边是老屋的院子，院子里有人踱步，有人相对而立，小声交谈着。
老屋的门大开着，里面隐隐约约的向外传着哭声与安慰声。
这些，在路的尽头。
在路的另一边，有一辆刚拐过来的小卡。
小卡的驾驶位上，那人的大脑已是一片浆糊。
一脚刹车踩下，泪水已然决堤。
肌肉由僵硬变为瘫软，嘴巴大张，却无一声传出。
头磕在方向盘上，细微的触觉提醒着他，这不是梦境。