第四百一十二章 嘻哈盛景(上)

    与绝大多数匪帮歌手相同,2Pac的人生,总是徘徊在高墙内外,游走于犯罪边缘。

    从1991年10月17日横穿马路被奥克兰警方按在地上摩擦,到1993年4月5日在密歇根州被控以袭击重罪,再到1993年10月31日枪击两名正在休班的警察而被逮捕……成名之后的2Pac,一半时间在舞台上叱咤风云,另外一半时间在法庭上跟人斗智斗勇。

    除了嘻哈音乐的伴奏鼓声之外,耳畔呼啸而过的枪声,就是图派克-沙库尔生命里最重要,亦最挥之不去的主旋律。

    而在形形色色的暴力案件中,1993年11月在纽约发生的这起性侵案显得是如此的与众不同。2Pac被一个名叫安雅娜-杰克逊的黑人女子指控,称其与另外两名男子一道,在他的酒店房间内对其实施性侵。1994年12月1日,法院做出了最终判决——虽然法官不认为2Pac对安雅娜实施了性侵,并且驳回了检方关于三项鸡奸罪及私藏枪支的指控,但依然判罚两项一级性虐待罪的指控成立。2Pac需要在监狱里呆上十八个月至四年半的时间,除非他能如数缴纳高达300万美元的保释金。

    哪怕已经成为了一名家喻户晓的嘻哈明星,2Pac一时之间也掏不出这么多钱。迫于无奈,他只能被投入位于纽约上州丹尼莫拉市的克林顿惩教所,开始服刑。

    那时的 />

    而就在2Pac绝望之时,他的老大哥苏格-奈特向他伸出了援手。

    经过一番运作之后,苏格为2Pac支付了140万美元的保释金,将他带离了丹尼莫拉。苏格的发心并不重要,不管他是单纯想让自己的兄弟不再受苦,还是希望2Pac尽快出狱,加紧完成下一张录音室专辑《AllEyezonMe》,为其攫取更多的利润,苏格的小老弟都切切实实地重获了自由,而这对于绝处逢生的2Pac来说,才是最关键,也最值得庆祝的胜利。

    就像他的人生一样,起于微末,陷于泥潭,但却总是勇于抗争,总能奋而复起。出狱回到洛杉矶的图派克-沙库尔,抱持着这种劫后重生、志得意满的心理状态,与制作伙伴 />

    这首单曲的录制于1995年11月2日,2Pac出狱后的半个月,而发行时间则是1995年12月3日,距离图派克重获自由仅仅刚好过去了45天,一个半月的时间。

    彼时, />

    就像那些混迹在康普顿街头的帮派份子一样,死囚唱片最辉煌的时期,恰恰是在它迎来彻底的消亡衰败之前。

    《CaliforniaLove》,就是这轮笼罩西海岸上空的烈日骄阳,落山之前最灿烂的那抹余晖。

    “加利福尼亚人,知道该如何派对。

    加利福尼亚,就是狂欢之地。

    在天使之城,

    在老镇瓦茨,

    在康普顿街头,

    我们从未停止舞蹈,

    我们从未停止律动。”

    站在舞台中央,随着副歌的节奏左右摇摆身体的2Pac栩栩如生,仿佛真的从时光的长河里逆流而下,回到了人们的面前。他穿着标志性的白色背心,搭配那条熟悉的黑色牛仔裤,脖子上的金链子在舞台灯光的映照下闪烁着耀眼的光芒,头顶红色花纹的丝绸头巾昭示着他血帮康普顿分支MobPiru的外围成员身份。

    他的眼神充满了不羁的张狂和玩世不恭的懒散,仿若一切惨剧都未曾发生,他依旧是西海岸说唱不可一世的国王一般。2Pac的手臂在空中有力地划出节拍,与观众们的呐喊声形成了完美的呼应。

    不管从哪个角度朝主舞台望去,这束映射出图派克-沙库尔个人形象的全息投影,都逼真到令人几乎看不出与现实世界的区别。

    “这简直就是……2012年的原景重现。”

    舞池里,有四年前参加过科切拉音乐节的乐迷,这样长声感叹着。那一年,加州印迪奥最令人期待的头牌嘉宾,不是 />

    这一次,头牌嘉宾的组合强度升级,由 />

    2012年,科切拉为了2Pac复生这一幕花费了40万美元。而瀚现场多掏的35万美元,并不仅仅是四年间的通货膨胀那么简单。韩易的团队之所以会花出将近一倍的价格,是因为他们不光把2Pac带到了2016年,也把整座康普顿街区,搬到了2016年。

    整个九十年代的康普顿街区被全息技术完美地复原了出来。老旧的砖砌楼房,涂鸦布满的墙面,巷口闪烁的霓虹灯,甚至是街边慢悠悠行驶的古董汽车——这一切都让观众们仿佛置身于那个充满着希望与绝望并存的时代。

    街道的一侧,是熟悉的《CaliforniaLove》MV中的场景:被太阳晒得滚烫的沥青路面,穿着宽松衣服的黑人青年在街角聚集,闲聊着、说笑着,空气中弥漫着一股自由与反叛的气息。另一侧,是一个稍显荒凉的街区,街头的孩子们在放学后追逐打闹,而一位年长的妇人坐在门廊的摇椅上,眼神中流露出一丝忧虑,却又充满了慈爱。

    2Pac站在舞台正中央,显得是如此疏离,却又如此融合。他是康普顿最骄傲的孩子,也是康普顿最崇敬的偶像。他是整个社区的精神化身,也为这座洛杉矶南部的狂野小城,带来了一段又一段耳熟能详的经典。

    “MadCity!What''sup!”

    一段副歌结束,伴奏声戛然而止,全息投影的康普顿被按下了暂停键,黑人青年们的笑容凝固,追逐打闹的孩子双脚停滞在半空中,妇人的双手放在胸前迟迟未能坠落,只留下2Pac如天降的神明一般,张开双臂站在舞台上,接受全场七万五千人的顶礼膜拜。

    “Yo、yo、yo!你们都知道我在说什么!我们在加州,这里阳光明媚,爱意永不停歇。但这不仅仅是我的故事——这是我们一起谱写的故事,为街头、为人民,让我们一起欢迎那个,把西海岸的声音带到全世界的人!”

    “让我听到你们的欢呼声,欢迎这位说唱游戏里的医生,掌控着节奏的天才,这位传奇人物……”

    “Doctor——DRE!”

    随着 />

    “现在让我来欢迎各位,来到狂野至极的西部。

    像艾略特-内斯一样,无人可以挑战权威的巅峰之州。

    乐声冲击着耳膜,就像贯穿胸膛的子弹一般震撼。

    为你的小弟准备一件背心,让它能在这座爱欲之城里驰骋……”

    与后期登堂入室的音乐资本家人设形成了鲜明的对比,在创作《 />

    “只有在这片阳光倾洒的应许之地,你才能找到最深度烘焙的麻。

    只有在这片无昼无夜的乌托邦里,你才会看见每个舞池都人头攒动。

    皮条客们游荡街头,为那张张绿钞服务。

    精益的赚钱机器,只为人间的恶魔启动。”

    冷静、深沉而富有权威感, />

    虽然不是非常具有攻击性,但他的声音依然充满掌控力和顺滑感,与他标志性的融合放克节奏的轻松制作风格相得益彰。 />

    “我在这个圈子里制作说唱旋律,已有小十年的时间。

    甚至在女孩们穿上沙森牛仔裤之前,我就是这场游戏里小有名气的人物。

    到了95年,他们仍在关注我,默默羡慕我的成功。

    全身上下钻石闪耀,就像我刚刚抢劫了列勃拉斯一样。”

    />

    在早期,尤其是在. />

    而随着时间的推移,当他与 />

    “从圣地亚哥到湾区,生活是如此美好。

    如果你的城市能给你带来源源不断的财富,那么它就是你的理想乡。

    如果你们也这么觉得,就跟我一起竖起中指。

    Dre为加利福尼亚献出了一切。”

    对加利福尼亚州的赞美,对洛杉矶的赞美,最重要的,是对西海岸生活方式的赞美。 />

    这便是《CaliforniaLove》被人奉为圭臬的主要原因。它是嘻哈音乐踏入主流的一个重要标志,说唱歌手们不再愤世嫉俗,不再囿于贫民窟的方寸之间。他们登堂入室,用资本招安的银弹,唱起了美好生活的颂歌。

    被磨去棱角的 />

    “加利福尼亚人,知道该如何派对。

    加利福尼亚,就是狂欢之地。

    在天使之城,

    在老镇瓦茨,

    在康普顿街头,

    我们从未停止舞蹈,

    我们从未停止律动。”

    《 />

    做可以在派对上播放的嘻哈音乐,做可以让人随之起舞的嘻哈音乐。

    从主舞台左侧的好莱坞山,到最右侧的曼哈顿高楼群,实装的布景也闪烁起了霓虹光芒。它们并没有减弱全息投影的演绎效果,而是为其增添了一抹更真实的底色。

    “刚被保送出狱,加州之梦就开始闪耀。

    我能听见小妞们欢迎我的尖叫。

    渴望着钞票和美酒,

    伙计们,这就是西海岸的生活。”

    在他去世二十余年后,图派克-沙库尔这一生的磨难与艰辛,还有他的荒唐与张狂,仍然具有极强的文化意义。2Pac被认为是非裔美国人的无畏代言人,为社会正义和种族平等而战,坚信抗争与变革的理念。他用诗歌作为他最强大的武器,将他所经历的痛苦转化为艺术,使他的遗产成为了嘻哈历史上最伟大最深远的力量。

    “所以我们就像被关在笼子里的野兽一样,等待着愤怒被释放的那一天。我静静地等待着他们杀死我。”

    “既然我们都来自女人,名字也来自女人,这人间最重要的游戏也来自女人,我想知道我们为何总是要从女人身上去索取,为何要强奸女人,我们是否憎恨女人?”

    “多么悲哀,因为我敢打赌布伦达根本不知道,你身处贫民窟并不意味着你不能挣脱牢笼。”

    社会意识、叙事性、叛逆精神,这三大元素构成了1993年保持愤怒的2Pac,也是人们心中永远鲜活的那个2Pac,但他绝对不是《CaliforniaLove》里的那个2Pac。刚刚经历了一段复杂的法律纠纷和牢狱生活,2Pac只希望通过音乐重新站稳脚跟,重新回归加利福尼亚的五彩缤纷。

    因此,图派克声线里极具辨识度的愤怒、脆弱和反抗,在《CaliforniaLove》这首歌里荡然无存。只留下富有穿透力的嗓音,和一个更为精致、欢快和适合主流市场的2Pac。

    “胆小鬼们横死街头,我们的狂欢拉开序幕。

    只有在加州,我们才用暴乱代替集会,以探讨生与死的主题。

    在加州,我们只穿匡威,不穿百丽。

    戴着Locs墨镜,穿着卡其裤,驾车游行就是我们的态度。

    纵意街头的我们,随时都会跟其他团伙发生冲突。

    举世皆知,因为我们口吐真言。

    从长滩到罗斯克兰斯大道,我们的大名无人不晓。

    像慢节奏的爵士乐一样,让车头一路颠簸起伏。

    这里是西海岸,

    所以你应该知道,

    死囚唱片不会向任何人屈服。”

    不过,虽然温和了许多,但 />

    固守的那个人,被永远留在了原点。远行的那个人,随岁月沉浮。

    两个不同的生命体,两段从长度到幅度都迥乎不同的轨迹,于二十一年后在同一片舞台上再次相聚。

    也许,这就是全息投影使2Pac死而复生这件事,最本真的意义。

    随着2Pac的唱段进入高潮,舞台上的特效变得更加生动。背景中的街区,静态画面越来越少,动态的细节越来越多。那些在街头徘徊的人们,开始整齐划一地随着音乐的节奏起舞,车辆在他们中间缓缓驶过,就连车灯的光束,也借助现场探照灯的力量,在观众眼前划过,让人分不清这是虚拟还是现实。

    已经能看到苍老皱纹的 />

    观众们被这远超科切拉音乐节的互动细节震惊得说不出话来——它们实在是太过逼真,太过撼动人心。即使是那些亲身经历过这个时代的老乐迷,也没有见过这样充满真实感的互动。 />

    更多的人,拿出手机,试图记录下这一历史性的瞬间。不管是泰勒-斯威夫特还是图尔基-阿尔-谢赫,不管他们在现实世界里的身份如何,这一刻,他们都只是西海岸说唱文化的忠实听众。特别是这位沙特娱乐总局的局长,涨红双颊,兴奋得像个孩子——他在阿拉伯半岛的青春岁月,也是由死囚唱片这些说唱歌手陪伴着度过的。

    “随便你要怎么说,但请把Dre的那首劲爆歌曲奏响。

    让我在洛杉矶的街道上纵情欢唱。

    从奥克兰到萨克拉门托,再到湾区,再回到加州……

    这里就是我们放浪形骸的地方。”

    “GIVE——ME——LOVE!”

    在2Pac唱段的尾声,全息投影的康普顿街区,开始在震耳欲聋的音乐生中逐渐瓦解。低矮平房的墙壁开始崩裂,地面也似乎在剧烈颤动。一声长啸之后,一切归于尘埃,只有2Pac的影像依然屹立不倒。

    他扬起脖颈,声音充满了力量与激情,在他拖长声调的喊声中,康普顿街区的每一寸土地,化作洋洋洒洒的无数光点,飘散在舞台上空,最终消弭在拉斯维加斯的璀璨灯火里。

    “Ayo,我知道你们今晚都感受到了来自加州的爱,但现在,我要离开一会儿了。不过,我们将继续这场西海岸派对,在我走之前,我必须向你们介绍我的homie,TheD-O-Motherfucking-double-G。”

    “Dogfather本人,我的兄弟,SnoopDogg!”

    “你知道现在是什么时间了——是时候齐唱真正的西海岸国歌了。为Snoop、Dre……和我们的‘下一集’,纵声欢呼吧!”